#11
Утро твоего дня рождения
Ты просыпаешься —
и сразу понимаешь: что-то не так.
Жуткая головная боль раскалывает череп.
Кажется, что свет обжигает глаза, а воздух — будто застревает в лёгких.
Ты тяжело дышишь, прижав ладонь к груди, где болит особенно сильно.
Так ли ты представляла это утро?
День, которого ты так ждала.
День, в который хотела улыбаться, а не бороться за каждый вдох.
Мысли скачут, как искры:
«Почему сегодня?.. Неужели я…?»
Ты закрываешь глаза, чтобы не закричать. Чтобы не сорваться.
Медсестра появляется вовремя.
Видит твои дрожащие руки, синеющие губы.
Без лишних слов даёт таблетку и воду.
Ты глотаешь с трудом, но через несколько минут — становится легче. Не хорошо, нет. Просто терпимо.
Тело ломит, каждое движение отдаётся в костях.
Но ты встаёшь.
Ты обязана быть сегодня живой.
Умываешься холодной водой.
Смотришь на своё отражение.
Бледная. Уставшая. Но живая.
Потом садишься на кровать и открываешь телефон — просто чтобы отвлечься.
Листая TikTok, Instagram, отвечая на пару сообщений в мессенджере — просто стараешься не думать.
***
Чуть позже
Дверь открывается, и появляется он — Рики.
С огромным пакетом.
С тортом, подарками, цветами.
С твоими любимыми альбомами.
С таким взглядом, будто весь мир сконцентрировался в одной точке — в тебе.
Ты бросаешься ему навстречу, обнимаешь.
Он осторожно прижимает тебя к себе, будто ты можешь рассыпаться.
— С днём рождения, Т/и, — говорит он.
И отдаёт подарок.
Ты разворачиваешь упаковку:
(пусть внутри будет то, что для тебя особенно важно — может, фотоальбом с вашими моментами, украшение с гравировкой, билет на концерт, миниатюрная фигурка, которую ты давно хотела).
Ты благодаришь его, искренне, с теплом.
А он — просто улыбается. Тихо. По-настоящему.
Вы едите торт, смеётесь, включаете музыку.
Созваниваетесь с его родителями — они поздравляют тебя, обещая подарок вечером.
Ты говоришь:
— Спасибо, правда.
И впервые за долгое время это не просто вежливость.
Ты действительно благодарна.
***
Вечер
Тебе всё тяжелее держать себя в руках.
Боль возвращается — незаметно, исподтишка.
Но ты продолжаешь улыбаться.
Сегодня не день боли. Сегодня день надежды.
Когда приходят родители Рики и доктор, ты стараешься держаться — до конца.
Доктор улыбается. По-настоящему.
В его голосе — волнение, почти радость.
— С днём рождения, Т/и. У меня для вас хорошие новости.
Ты настораживаешься.
— Вчера мы нашли донора. Подходит идеально. Операцию назначим как можно скорее.
Ты не веришь.
Потом — веришь слишком сильно.
Слёзы срываются сами по себе. Ты ничего не можешь с собой поделать.
Рики обнимает тебя, мама вытирает слёзы.
Папа просто гладит тебя по плечу.
И в этот момент ты не одна.
Ты никогда не была одна.
***
Ночь
Ты не спишь.
Пелена усталости не может затмить то, что бушует внутри.
Ты мечтаешь.
Придумываешь имя своему будущему ребёнку.
Выбираешь свадебное платье.
Решаешь, где будет ваш первый отпуск.
Что скажешь Рики, когда выйдешь из палаты после операции.
Как ты будешь жить.
Теперь ты точно будешь жить.
Ты гладишь подушку, представляя, что это чья-то ладонь.
Ты шепчешь себе:
— Я справлюсь. Обещаю.