#10
После встречи с Джиа
Ты долго думала.
О её словах.
О её улыбке.
О том, как она — даже после одиннадцати лет в стенах больницы — всё ещё верила. Жила.
И ты поняла: хочешь того же.
Хочешь жить.
Не выживать.
А жить — ради себя, ради Рики, ради будущего, которое ты уже почти похоронила.
Ты взяла телефон и с дрожащими пальцами открыла «Заметки».
Стала писать то, что всегда откладывала на потом:
— Съесть любимую клубнику и киви.
— Снова почувствовать весенний ветер.
— Побывать у воды.
— Посмотреть с Рики закат.
— Просто идти. Самой. Без чьей-то помощи.
— Смеяться до слёз.
— Жить.
Ты прижала телефон к груди и, впервые за долгое время, уснула с лёгкой улыбкой.
***
Утро
Проснулась ты раньше обычного.
С ощущением... покоя.
Сердце — молчит.
Никакой боли.
Будто кто-то дал тебе передышку, хотя бы на день.
Ты вытираешь глаза и пробуешь встать — нет, ноги по-прежнему не слушаются.
Но это не повод сдаваться.
Ты просто тихо улыбаешься: Ничего, попробуем ещё раз.
Ты обещала себе начать с малого.
И потому, несмотря на тошноту, ты ешь завтрак. Медленно, с трудом, но с уверенностью.
Ты хочешь вернуть своё тело к жизни.
Ты хочешь перестать быть "скелетом", как сама себя называла.
Через полчаса появляется медсестра — и на её лице отражается лёгкий шок.
Ты улыбаешься ей, по-настоящему.
— Доброе утро, — говоришь ты спокойно, будто это обычный день.
Что-то изменилось в тебе. И это видно всем.
***
Позже
Рики заходит, как всегда, с пакетом фруктов.
Он замирает у двери, словно не верит глазам:
Ты не лежишь, свернувшись калачиком. Ты сидишь. Опрятная, с причесанными волосами, с лёгкой улыбкой на губах.
— Т/и…?
— Я тут подумала… — говоришь ты. — Хочу прогуляться. Подышать. Почувствовать весну. Можно?
Он не отвечает. Просто кивает и подходит ближе.
Ты знаешь, как сильно он старается не заплакать.
Он усаживает тебя в коляску — аккуратно, нежно, как будто ты хрупкая статуэтка — и вы вместе выходите во двор больницы.
Целый час вы гуляете.
Ты смотришь на деревья.
На цветы.
На облака.
И всё это впервые за долгое время кажется настоящим.
Ветер касается твоей щеки, и ты улыбаешься.
***
Через неделю
Ты встаёшь.
Сама.
На ноги.
Они дрожат.
Ты держишься за поручень.
Но ты стоишь.
В этот момент тебе хочется кричать от радости — но ты просто смеёшься.
Громко. Чисто.
И Рики смеётся с тобой.
Он помогает тебе ходить.
Шаг за шагом.
Он всегда рядом.
Твои анализы пока не показывают больших изменений.
Но ты сама — изменилась.
И врачи это видят.
И родители Рики это видят.
Они все поддерживают тебя. Горды тобой.
Ты — прогресс.
Ты — борьба.
Ты — жизнь, которая не сдается.
***
За два дня до твоего дня рождения
Ты с нетерпением ждёшь праздник.
Не потому что будут подарки или торт.
А потому что ты просто рада — быть.
Рада дожить.
Ты чувствуешь: в этот день что-то изменится.
Судьба словно замерла в ожидании.
А Рики…
Он прячется, чтобы ты не увидела, как ищет торт.
Выбирает шарики. Словно готовит настоящий праздник.
Он обещал, что этот день ты запомнишь навсегда.
И ты веришь ему.
Ведь сейчас — ты снова умеешь верить.