12 страница9 июня 2025, 23:48

#12

Операционная

В стерильной тишине слышны лишь слаженные голоса врачей и звуки аппаратов.
Три часа. Три бесконечных часа за закрытыми дверями.
Жизнь девушки висит на тонкой нити.
Слишком хрупкая. Слишком измотанная. Но всё же — жизнь.

Наконец, двери операционной открываются.
Из них выходит кардиохирург — уставший, бледный, с потной линией на лбу.
Рики и его родители сразу подскакивают к нему.

— Она будет жить. Сердце приняло донорский орган, — медленно, но с твёрдой уверенностью говорит врач. — Очнётся через день. Не беспокойте её. Дайте телу прийти в себя.

И он уходит, оставляя после себя надежду.
Рики, словно камень сбросив с плеч, впервые за долгое время выдыхает.
Ему тоже пора отдохнуть.

***

Спустя день

Ты лежишь в палате.
Твоё тело спокойно, но слишком неподвижно.
Аппараты фиксируют стабильный пульс.
Но глаза — закрыты. Сознание — далеко.

Врач смотрит на тебя с осторожной тревогой.
— Не все просыпаются сразу. У неё была тяжёлая операция. Мы подождём, — говорит он.

Рики приходит, сидит рядом, держит тебя за руку.
— Ты обещала, что будешь жить… — шепчет он, не отпуская пальцы.

***

Ещё день

Ты всё так же молчишь.
Твоё сердце бьётся — ровно, ритмично.
А сознание… словно в другой реальности.

Врач смотрит снимки.
Он не говорит ничего вслух, но в глазах его — сомнение.
Такого не должно было быть.

***

Утро

— Кома.
Одно слово.
Как удар.

Врачи сообщают: твой организм не выдержал.
Операция была слишком долгой.
Слишком болезненной.
Он ушёл — разум, душа, ты сама.
Теперь ты где-то там, за гранью слов и прикосновений.

Родители Рики молчат.
А он… просто не выдерживает.
Он опускается на пол, прижимая ладони к лицу, и плачет.
Он верил. До последнего.
Он ждал этого дня как начала новой жизни.
Но судьба — снова сыграла против.

***

Прошло восемь месяцев

В палате тишина.
Лишь лёгкое дыхание и электронные сигналы.
Ты по-прежнему лежишь — как будто просто спишь.

Рики приходит каждый день.
Он держит тебя за руку. Рассказывает, как прошёл его день. Показывает новые фотографии.
Ставит в изголовье свежие цветы.

Он не верит, что ты не проснёшься.
Он просто не может в это поверить.

Но врачи всё чаще молчат.
И в этих молчаниях звучит неизбежное.

Ты ушла — не телом, но всем остальным.
Ты осталась в снах, голосе, памяти.
Ты была близко. Почти жива.
Но теперь ты — там, где Рики не достаёт даже криком.

12 страница9 июня 2025, 23:48