#8
Прошёл месяц
Твоё состояние ухудшилось.
Ты почти забыла, как это - улыбаться. Как это - смеяться до слёз.
Словно внутри что-то выключилось. Ты больше не чувствуешь ничего, кроме усталости. Не боли - она стала привычной. А именно усталости.
Ты превращаешься в робота. Пустая оболочка. Без эмоций, без цвета.
Ты улыбаешься - но слабо, почти машинально - Рики и его родителям. Только им. Просто потому, что они смотрят на тебя с такой болью и надеждой... хотя бы не добавлять им ещё.
Твоя кожа стала ещё бледнее. Раньше ты казалась фарфоровой, теперь - словно прозрачной. Иногда, глядя на себя в зеркало, ты пугаешься - будто смотришь на кого-то мёртвого. Как будто твоя душа давно ушла, оставив тело в этой палате.
Донора так и не нашли.
Все всё ещё надеются.
Кроме тебя.
Твоя надежда умерла. Две недели назад.
Ты даже помнишь тот момент - она не ушла, она исчезла резко, как лампочка, что внезапно перегорела в темноте.
С тех пор тебе кажется, что ты умерла вместе с ней. Только тело осталось - дышать, принимать лекарства, реагировать на вопросы, слушать врачей.
Весна уже на пороге. Ты всегда любила весну. Тепло, но не жарко. Свежий ветер, что касается кожи. Цветущие деревья, аромат цветов, солнечные зайчики на асфальте и журчание ручейков, пробегающих по улицам.
Ты любила гулять в это время.
Любила дышать полной грудью.
Теперь тебе кажется, что и весна умерла. Или, может, умерла ты - и потому ничего уже не чувствуется настоящим.
***
Когда ты стала такой?
Ты и сама не знаешь. Не помнишь точку, где всё изменилось. Просто однажды проснулась и поняла - тебя как будто больше нет.
Атмосфера больницы - это не выздоровление.
Это страх, одиночество, равнодушие.
Слёзы. Иногда - слёзы счастья, когда кого-то выписывают.
И ты тоже улыбаешься в такие моменты. Искренне, но с болью.
Не от зависти. А от бессилия.
Ты не ненавидишь их.
Ты ненавидишь жизнь.
Жестокую, равнодушную, почему-то решившую сломать именно тебя.
И в эти моменты, когда ты задыхаешься в своих мыслях, ты снова возвращаешься в прошлое.
К себе. К той, прежней.
К родителям.
К ночам, когда ты работала без остановки, почти не спала, чтобы помочь семье, чтобы не зависеть ни от кого, чтобы чувствовать, что ты живёшь ради чего-то.
Ты винишь себя.
Но врачи давно сказали - это не из-за усталости. Это гены. Просто... не повезло.
От этого становится только обиднее. Бессмысленнее.
Словно ты страдаешь без причины. Просто так.
Эти мысли - как яд. Они заполняют голову каждый вечер.
Ты засыпаешь с ними. Просыпаешься с ними.
Они становятся твоей тенью.
Твоей новой реальностью.