#7
Прошло два месяца
Ты всё так же лежишь в палате. Сейчас тебя снова повезут на обследование — анализы, прослушка сердца и лёгких, потом обратно под капельницу. Без лекарств ты уже не можешь. Без уколов, без таблеток, без этих прозрачных мешков, что медленно капают в вену — не жить.
Врачи говорят, что рак лёгких отступил. Исчез. Но ушёл он не бесследно. Последствия были слишком тяжёлыми. Они ударили по самому хрупкому — по сердцу. Оно больше не справляется. Бьётся неровно. Иногда слишком медленно, иногда будто запинается, пропуская удары. В такие моменты ты не можешь дышать. В груди становится пусто, как будто весь кислород вытянули из мира.
Иногда ты действительно думаешь, что это всё — конец. Что завтра ты проснешься уже не здесь. А может, и не проснешься вовсе. Эти мысли пугают до дрожи. Бросить Рики. Оставить его. Заставить пережить боль. От этого в горле встает ком. Но ты всё равно держишься. Каждый день. Хотя кажется, что борьба напрасна — болезнь всё равно сильнее.
За эти два месяца Рики не оставил тебя ни на минуту. Он и его родители почти каждый день навещают тебя. Рики приходит с вкусняшками, твоими любимыми мангами и книгами, с букетами маленьких, трепетных цветов. Он приносит тебе альбомы и плакаты к-поп групп, которых ты любишь, иногда даже игрушки — просто чтобы рассмешить. Каждое его появление — как глоток воздуха. Маленькое солнце в белой палате.
Но ты понимаешь — не у всех сказок счастливый конец.
За это время в больнице ты познакомилась с Джией. Девочка с тонким голосом и усталыми глазами. Она тоже больна. У неё тяжёлая сердечная недостаточность, и она лечится здесь уже одиннадцать лет. Вы быстро стали подругами. Ваши разговоры, редкие встречи по ночам в коридоре, где вы тихо смеялись, стараясь не разбудить никого… Только ночью вас пускают друг к другу. Днём – строгое лечение, капельницы, анализы, запреты. Но вы находили минуты — как тайное спасение.
***
Сегодня ты снова прошла обследование и вернулась в палату. На капельницу. На лекарства. Врачи всё такие же — усталые, но пытающиеся выглядеть ободряющими.
Стук в дверь.
— Входите, — говоришь ты тихо.
— Привет, солнышко! — Рики улыбается, заходя в палату. Он снова принёс тебе сладости, ставит всё на тумбу. — У меня тут для тебя кое-что вкусное.
— Спасибо… — улыбаешься ты слабо.
— Как ты? — Он садится рядом, берет тебя за руку.
— Всё нормально, — врёшь, как всегда.
— Давай посмотрим что-нибудь? Фильм? Мультфильм? Дораму?
— Дораму, — отвечаешь почти шёпотом.
Вы выбираете романтическую комедию. Открываете ноутбук, укрываетесь пледом. Он кладёт голову рядом, вы смеётесь, комментируете героев, спорите, кого из них кто бы играл, и даже повторяете реплики. На час-два становится легче. Почти как раньше.
Он обнимает тебя крепко перед уходом, целует в губы и шепчет:
— Я тебя люблю.
Ты улыбаешься, будто не слышала, как твоё сердце снова сжимается. Он уходит. А ты остаёшься одна.
***
Ты уже лежишь, пытаясь заснуть, как вдруг слышишь разговор. Кто-то говорит за дверью — громко, слишком громко, чтобы не услышать.
— Т/и… ей осталось немного. Если не найти донора в течение трёх месяцев… она умрёт.
— Я постараюсь найти, — отвечает второй голос.
Тишина. Потом удаляющиеся шаги.
Ты не дышишь. Не можешь. Как будто весь воздух вышибло из лёгких. Слёзы текут сами собой. Беззвучно. Ты не плачешь — ты просто распадаешься на части.
«Я не выживу. Я оставлю Рики. Я исчезну. Всё, что они делают ради меня — зря.»
В груди снова боль. И не только физическая.
Ты не можешь перестать думать:
Почему именно я?