Темная комната
В тот день были похороны тёти.
Дождь лил, и воздух был влажным, а у входа пол намок от стекавших с зонтов капель.
Пришло немного людей. Отчасти из-за разрушенных депрессией отношений, отчасти из-за причины смерти — она повесилась. Домработница, первой обнаружившая тело, уволилась. Она говорила, что ей снится, как красивая, пусть и мрачная женщина с синюшным лицом, высунув язык, ползает по гостиной. Пришлось выплатить ей щедрое выходное пособие и отпустить.
Из-за внезапной смерти, безо всякого предупреждения, даже воскурение благовоний казалось сном. Фотография, смотрящая прямо на меня, была такой яркой — странно. Тётя фотографировалась только в молодости. С приподнятыми уголками губ, с мягко изогнутыми глазами, с живой улыбкой. Глядя на её лицо, я вспомнил множество моментов.
— Ты больше похож на меня, чем на свою сестру.
Её голос звучал как приветствие.
Тук-тук. Женщину, которую можно было увидеть, только постучав, я считал корнем своих воспоминаний. Обычно она лежала в постели. «Тётя, ты не будешь есть?» — спрашивал я, подходя ближе, и она протягивала руку, гладя меня по голове. Её глаза были влажными, словно она плакала.
— Да, — шептала она нежным голосом.
Только спустя годы я понял, что имела в виду мама, когда говорила, что тётя появлялась на телевидении.
Это была серьёзная авария, о которой много писали в новостях. Все рёбра были раздроблены, и даже с трубкой в горле её жизнь висела на волоске. Чудом открыв глаза, тётя кричала, извиваясь от боли, не в силах говорить и двигаться. Мама рассказывала, что пение было её профессией, и я понял, кем она была. Поиск в интернете выдал множество статей, подтверждавших её известность.
Но петь снова она не могла.
Операция прошла успешно, но она долго не могла смириться с тем, что способна лишь на невнятное произношение, и это причиняло ей боль.
Мама, не в силах смотреть на страдания младшей сестры, после разговора с папой забрала тётю к нам домой. Возможно, она думала, что, даже если та будет запираться в тёмной комнате, видеть её рядом будет спокойнее.
— Попробуй ещё раз.
Тётя вышла в мир благодаря случайности. Вернувшись из школы, я, как обычно, вошёл в тихий дом, вымыл руки, взял сэндвич, приготовленный домработницей, и начал напевать песню, которую выучил в тот день. Не зная слов, я мурлыкал мелодию, когда услышал её голос и поднял голову.
Её глаза, в отличие от обычного, блестели.
— Спой как следует, — сказала она, садясь рядом, с видом, будто нашла что-то драгоценное.
Я замялся, но она начала напевать слова, и мне ничего не оставалось, кроме как подчиниться. Тётя, мгновенно разглядев во мне талант, через несколько дней взяла меня за руку и повела на прослушивание. Её лицо, обычно тёмное, в тот день сияло свежестью.
Ли Сонджин, тогда ещё молодой, сразу узнал женщину, которая привела за руку племянника. Он перечислял её хиты и даже менее известные песни, выказывая фанатское восхищение, будто перебирая старые воспоминания. Ради справедливости он не участвовал в моём прослушивании, но в день, когда я стал трейни, он громко обещал тёте хорошо меня воспитать. Я до сих пор это помню. Тогда это была лишь начинающая компания, и я, всего лишь школьник, думал, что его обещания слишком громкие.
— Молодец, ты отлично справился.
Но, похоже, даже это было приятно.
Её голос, когда она крепко обнимала меня, был полон восторга.
Я, даже будучи ребёнком, понимал, что она проецирует на меня свои мечты. Её глаза, словно во сне, дрожащие пальцы, слова «ты всё-таки похож на меня» — всё это было невозможно не заметить.
И я обнял её в ответ.
Если такие мелочи делают её счастливой, то пусть будет так.
Убедить родителей, которые скептически относились к статусу трейни, тоже было задачей тёти. Она с жаром объясняла, что у меня есть талант, и родители, мягкие по натуре, не смогли ей отказать. Они давно не видели её такой оживлённой, да и финансово могли поддержать меня, если я захочу заняться чем-то другим.
В ту ночь мама пришла ко мне в комнату и спросила:
— Ты сам этого хочешь? Или это тётя настаивает?
Я покачал головой, несмотря на её проницательность. «Я тоже хочу. Это кажется весёлым», — ответил я, притворяясь воодушевлённым. Мама вздохнула, но больше не возражала.
— Эй, ты серьёзно?
Но проблемы начались в другом месте.
Будучи самым младшим среди трейни, я, естественно, стал мишенью. Когда поползли слухи, что я знаком с директором, началась мелочная травля. Я не обращал внимания на детские выходки, но когда они происходили прямо передо мной, это было уже слишком.
Мама, впервые увидев сына, подравшегося на улице, была ошарашена. Я всегда был рассудительным, никогда не доставлял хлопот, и она растерялась, не зная, как реагировать на мой поступок.
Вместо неё со мной заговорила тётя.
— Если показывать всем свои чувства, пострадаешь только ты.
Она нахмурилась, глядя на красные царапины от ногтей. Приклеивая пластырь, она тихо шептала:
— Всегда держи что-то в запасе. Если кто-то несёт чушь, просто посмейся. Если реагировать на всё, твоё сердце в итоге рухнет. Поняла?
Она говорила, что если притворяться, будто всё в порядке, иногда и правда становится легче. Сама она так не делала, но ради юного племянника старалась показать пример. Я молчала, и её лицо, помедлив, стало грустным.
— Я не хочу, чтобы тебя ранили.
Но её лицо выглядело ещё более раненым, чем моё. Я моргнула, и она, коснувшись моих щёк, спросила: «Поняла?» Но я никогда не переживала из-за таких вещей. Я не была настолько чувствительной, чтобы обращать внимание на чужую болтовню.
Я росла, понимая, что немного отличаюсь от других. То, что произошло сегодня, было просто потому, что я знала: действия эффективнее слов. Не больше и не меньше.
Но я инстинктивно поняла, что она ждёт другого ответа. Послушно кивнув, я услышала её вздох облегчения. «Да», — тихо ответила я, скрывая что-то внутри, словно зная, что это удовлетворит всех.
Так я выросла. Став школьницей, а затем старшеклассницей, я замечала, что состояние тёти улучшалось. Она начала встречаться с давно забытыми знакомыми, представляла им меня, а узнав, что я готовлюсь стать не певицей, а айдолом, даже немного дулась.
Мне нравилась эта обыденность.
Тренировки были изнурительными, учёба отнимала время, но мама, видя, как её сестра возвращается к жизни, предлагала ей разные занятия. Из-за последствий аварии тётя не могла заниматься тяжёлой работой, но лёгкие хобби помогали ей, казалось, преодолевать всё.
Да, так и было.
До того, как она пошла на ту передачу.
— Аааа!
Программа была посвящена возвращению забытых звёзд. Тётя упомянула, что её пригласили знакомые из индустрии, с которыми она возобновила общение.
Она не могла выступать, как в свои лучшие годы, но стабильно проходила реабилитацию. Помедлив месяц, она осторожно согласилась участвовать. Её волнение перед возвращением к публике было заметно: она стояла перед зеркалом, ходила в салон подстричься, не могла усидеть на месте, и все смеялись.
Но в ночь после съёмок…
Вернувшись домой, тётя заперлась в комнате и закричала, сдерживая слёзы.
Стучали в дверь, но слышались только рыдания, и стало ясно, что что-то не так. Позвонив знакомому, я узнала подробности.
Перед камерами спустя годы.
Голос, не способный звучать как раньше, и сильное напряжение.
Она полностью провалила песню, которую пела сотни раз. Я перестала стучать в дверь. Даже слова «всё в порядке» могли ранить, и, пока я осторожничала, день эфира приближался. Прожекторы, осветившие женщину, исчезнувшую после трагедии, были безжалостно яркими.
В девять вечера программа закончилась, и интернет тут же заполнился сочувствием и насмешками.
Ностальгирующие вспоминали, как хорошо она пела, и жалели её. Другие, которым всё равно, писали, что лучше бы она осталась в тени, раз не справляется, и оставляли злобные комментарии.
Видео с её фальшивыми нотами разлетелось по форумам.
В сочувствии не было злобы, но оно было ещё более унизительным. Люди, похоже, не понимали этого. Или не хотели понимать — зачем?
Тётя молча наблюдала за всем этим. Я пыталась остановить её от чтения комментариев, но тщетно.
Были дни, когда она плакала весь день, а иногда была странно спокойной. Снова запершись в тёмной комнате, она целыми днями смотрела в экран телефона — это было ненормально. «Хватит», — сказала я, отбирая телефон, но она, дрожа, грызла ногти, будто в панике от того, что говорят за её спиной.
В ту ночь она так сильно расцарапала себе горло, что пришлось везти её в скорую.
— Это моя вина, — плакала мама, виня себя за то, что подталкивала тётю к новым занятиям.
Я успокаивала её, но чувствовала, как она каждую ночь не спит, наблюдая за сестрой.
Шаткие дни продолжались.
Общество, шумно обсуждавшее тётю, быстро переключилось на новые сплетни, оставив её одну.
— Не будешь есть? — спрашивал я, подходя к ней, но она, свернувшись в комок, вытирала мокрые глаза и бормотала сухим голосом: «Да».
Все усилия вытащить её наружу оказались напрасными.
Глядя на её лицо, ставшее ещё более измождённым, я видел, как сменились три сезона. Накладывая бинт на её глубоко порезанное запястье, я вдруг спросил:
— Ты хочешь умереть?
— Нет, — ответила она быстро, несмотря на свой измученный вид.
Когда я встал, чтобы закрыть окно из-за холодного ветра, она добавила за моей спиной:
— Не то чтобы я хотела умереть. Просто мне кажется, что это было бы нормально.
Она начала курить, чего раньше не делала. От сигарет пахло резкими цветами, но она курила их с лёгкостью.
— В чём разница? — спросил я.
Она тихо рассмеялась.
Когда рушится сердце?
Гладя её спину, пока она плакала, я думал о таких обрывках.
Лабиринт без выхода умеет делать человека жалким, и это не казалось глупым. Потерявшись навсегда, тётя в итоге сделала выбор в пустом доме.
Даже услышав по телефону её зовущий голос, я не удивился. После похорон родители долго не могли вернуться домой.
— …
Не снимая школьную форму, я открыл заброшенную комнату. На неубранном столе лежала пачка сигарет. Открыв её, я увидел несколько белых фильтров. Взяв один и найдя зажигалку, я открыл дверь на балкон, где открывался вид на ухоженный сад.
Чик.
Глядя на тлеющий красный кончик, я сжал фильтр зубами. Выдохнув, я смотрел, как дым растворяется в воздухе. Тишина была почти гробовой. Я понял слишком поздно, что она не вынесла этой тишины, и весь этот год был хаосом.
От оставшихся сигарет всё ещё пахло резкими цветами.
Слишком неловко, чтобы вспоминать.
Глядя на проносящихся мимо людей, Ли Саню привычно растянул уголки губ. Даже когда знакомый человек кричал перед ним, его лицо не менялось.
— Почему опять отложили? Чёрт, сколько лет я тут торчу…
За годы трейни Саню надоело видеть подобные сцены. Парень, с которым они готовились к дебюту, становился всё раздражительнее, видя, как дебют ускользает. Ему было уже двадцать четыре — многовато для айдола, и он не скрывал беспокойства.
— Ли, этот гад, всё тот же. Говорит: «Дебютируем», а потом: «Подождите ещё, отточите навыки». Чёрт возьми, а сколько всего он заставляет делать? Историю учить — это ещё зачем?
«Потому что ты даже не знаешь, когда День освобождения», — подумал Саню, но промолчал. Он знал, что Ли, вздохнув над их уровнем знаний, нанял преподавателя. Эта группа была обречена. Саню не знал, по каким критериям их отбирали, но за месяцы совместной жизни он понял, что у каждого чего-то не хватает. Включая его самого.
Весна, когда ему исполнилось восемнадцать.
Он бежал к этой стартовой линии без остановки, но, оказавшись на ней, не чувствовал ничего, кроме зевоты.
Взглянув на всё ещё орущего парня, Саню придумал повод и ушёл. Слушать дальше было бессмысленно. Выйдя в коридор, он отвечал на приветствия и направился к кабинету директора, когда заметил знакомое лицо.
— Пришёл? — спросил он.
Ан Чжэха, не меняя бесстрастного выражения, лишь кивнул. «Опять он такой», — подумал Саню. Его холодное отношение было привычным. Никто, кроме Саню, не замечал, что с Чжэхой что-то не так.
Не желая копаться, Саню отвернулся и постучал в кабинет. Чжэха, взглянув на него, ушёл в сторону тренировочного зала. Услышав «войдите», Саню открыл дверь и встретился взглядом с Ли Сонджином, который указал на диван. Сев, Саню тут же услышал:
— Как дела?
— Хорошо.
Он знал, о чём вопрос. Улыбнувшись, будто всё в порядке, Саню заметил, как Ли замолчал.
— Как… мама?
— Ей гораздо лучше.
Это была правда. Без необходимости постоянно следить за тётей мама стала выглядеть лучше, её лицо посветлело, возможно, из-за нормального сна.
— Это хорошо… — сказал Ли, помолчав.
Мир, пришедший со смертью, был нелеп.
Ли, глядя на спокойное лицо Саню, замялся, а затем заговорил, вспоминая, как три месяца назад Саню в чёрном костюме прибежал на похороны. Тогда, встретившись взглядом с фотографией тёти, он не смог сдержать эмоций.
Не желая продолжать тему, Ли сменил её, хотя новая была не лучше:
— Как ребята?
— Ну…
Они были перспективны: у трейни уже были фанаты, внешность и навыки на уровне, дебют обещал быть успешным. Один был невежественным, другой холодным, третий ленился ещё до дебюта, но в целом всё было нормально.
Ли, прищурившись на уклончивый ответ, вздохнул и похлопал Саню по плечу. «Нужно дебютировать», — пробормотал он, но месяцы прошли впустую.
Дебют и так откладывался.
Среди раздражённых членов группы только Саню оставался спокоен. Мелочи вызывали ссоры, тренировки превращались в хаос. Стоя и наблюдая за очередной перепалкой, Саню увидел, как открылась дверь и вошёл Чжэха.
— Привет, опоздал, — сказал Саню.
Чжэха не ответил. Никто не замечал, что его молчаливость опаснее, чем крики других. В отличие от Саню, который скрывал чувства за улыбкой, Чжэха с каждым днём становился всё более отстранённым.
Но никто этого не замечал. Он всегда был немногословным и не слишком дружелюбным, так что изменения казались незаметными.
Если команда дебютирует и начнёт жить вместе, Чжэха точно станет проблемой.
Это было очевидно, но Саню было всё равно.
Тогда он был странно холоден. Хоть он и был таким по натуре, это было ближе к безответственности. Время, потраченное на тренировки, казалось бессмысленным, цель размывалась, и улыбаться стало проще, чем дышать.
Но Чжэха не смог обмануть даже Ли. Как и Саню.
Хотя внешне он вёл себя странно, Ли, когда дебют был почти готов, объявил о замене членов.
— Чжэха и Саню на этот раз…
Он явно что-то заметил.
Имена не удивили. Чжэха промолчал, а Саню принял это с облегчением. Он знал, что в таком состоянии дебют не продлился бы долго.
Жизнь трейни продолжилась. Окружающие сочувствовали, но Сану это не трогало. Он не ушёл из агентства просто потому, что не знал, чего хочет, и привык к этой жизни с детства.
В отличие от Саню, снова погрузившегося в тренировки, Чжэха долго не появлялся. Куда он делся? Саню было любопытно, но не настолько, чтобы выяснять. Их отношения были такими.
Ли, похоже, оценил его спокойствие. Он вызвал Саню, утешал, но Саню лишь моргнул, не желая прерывать. «Что тут утешать?» — думал он, считая решение Ли верным.
— Скажи, когда снова захочешь, — сказал Ли.
Саню кивнул, но следующие слова застали его врасплох:
— Да, это утомительно. Восемь лет — почти половина твоей жизни.
Это прозвучало так, будто прошло вечность.
Саню натянул улыбку, но Ли, словно ждав этого, продолжил:
— Ты всегда хорошо улыбался. Добрый, заботливый, незаметно поддерживал других трейни. Тебя почти никто не недолюбливает. Я думал, это твоя натура.
— …
— Но я понял, что это не так.
Когда это произошло? Ли смотрел на Саню, ставшего вдруг тихим, и в его взгляде мелькали образы — то ли лицо умершей женщины, то ли чья-то обнажённая правда.
Они слишком давно знали друг друга, чтобы это было просто догадкой. Что-то в душе Саню скрипнуло — уголок, который он не мог закрыть.
— Ты знаешь, почему я убрал тебя из команды. Соберись. Живые должны жить. Не принимай мои слова слишком холодно.
— А Чжэха…
— Чжэха похож на тебя, но немного другой. Будем наблюдать. Он всегда был таким, но сейчас ещё более нестабилен…
Но через год Чжэха дебютировал.
Саню снова узнал это лицо, которое не заметил даже Ли. Почему? Может, это сигнал, понятный только тем, кто сломлен? Чжэха, надевший тонкую маску, ушёл на сцену.
Это было последнее, что Саню помнил о нём. Хоть они и были в одном агентстве, после дебюта Чжэхи встреч не было. Только через год, дебютировав с Lemegeton, они иногда пересекались, но не более.
Связь возобновилась ровно через два года после дебюта, в начале декабря. Номер, просто хранившийся в телефоне, загорелся на экране, и Саню, удивившись, ответил. Чжэха сказал что-то неожиданное:
— Хочешь знать, где сейчас Ли Шихён?
Они знакомы? Саню знал их только как старшего и младшего коллегу. Но, услышав это имя, он почувствовал странное предчувствие.
— Где? — спросил он, не уточняя.
Чжэха назвал короткий адрес. Саню ввёл его в навигатор и поехал, но Шихён не отвечал на звонки.
Нажимая на газ, Саню чувствовал, как всё, что он игнорировал, складывалось в пазл.
Слухи, которые он слышал, но не проверял.
Моменты, которые он отворачивался, боясь, что правда всё испортит.
— …
Назвав имя Чжэхи охраннику, Саню вошёл в место, пахнущее лекарствами. Мысли не останавливались. Лицо, мелькнувшее рядом, показалось знакомым. Спросив у Юн Инсу, где Шихён, он получил ленивый жест в сторону. Поспешив туда, Саню увидел лежащего человека — словно брошенную вещь.
Шихён, почувствовав присутствие, посмотрел на него.
Когда Саню снял с него повязку, их глаза встретились.
— Не смотри! — крикнул Шихён, будто умоляя.
Его измождённое лицо вызвало тошноту. Саню, сняв куртку, накинул её на бледное, словно обнажённое лицо Шихёна и обнял его. «Пойдём отсюда», — уговаривал он, но Шихён был не в себе.
— Всё хорошо, — твердил Саню, зная, что слова не помогут. — Всё хорошо, Шихён. Если притворяться, что всё в порядке, иногда так и становится.
Но в машине Шихён стал безэмоциональным. «Не то чтобы я хотел умереть. Просто мне кажется, что это было бы нормально», — вспомнились слова тёти. Почему они всплыли именно сейчас?
В общежитии их встретил мрачный Кан Ыхён. Его вопросы, полные обвинений, не доходили до Шихёна, который казался потерянным. Саню не мог ничего объяснить — Шихён нуждался в молчании.
Но Ыхён, сдерживавший эмоции, взорвался:
— Сколько нам ещё терпеть, чёрт возьми?!
Его крик был полон накопившегося гнева. Сначала, возможно, это было не так, но со временем это место стало важным для него.
Шихён не отвечал.
Даже когда Ыхён, схватив его, тряс, а потом, обессилев, ушёл, ругаясь.
Позже подошёл Рачжун, спрашивая, всё ли в порядке, но взгляд Шихёна был пустым, погружённым в свои мысли. Внезапно, встретившись с ним глазами, Шихён вздрогнул и вскочил, будто очнувшись. Его лицо побледнело, и он, подойдя к менеджеру, заявил, что должен ехать на съёмки.
Съёмки.
Все смотрели с недоумением, но Шихён не обращал внимания. Казалось, он не вынесет этого места и момента. Вырвав ключи у менеджера, несмотря на его попытки остановить, он ушёл. Его спина показалась странно знакомой.
Саню невольно шагнул вперёд и протянул руку. Он знал, что это бессмысленно, но ощущение повторяющегося момента не отпускало.
«Должен был я тебя удержать?»
С того дня эта мысль не давала покоя.
В тот момент, в ту секунду — что я должен был сказать, что сделать? Мысли цеплялись друг за друга, оставляя лишь резкий запах.
Как утешить сломленного человека? Был ли я недостаточен, упустил ли другие пути? Ночи, полные таких размышлений, следовали одна за другой. Я понял, что сожалею о многом.
Даже если скрывать что-то, не показывать чувств, сожаления всё равно настигали, и убытки возвращались вдвойне. Даже в тот момент, когда я, схватив телефон, лихорадочно звонил, было так же.
«Я всё забыл.
Я ничего не видел, Шихён.
Не беспокойся».
Я хотел так сказать, но телефон не отвечал.
Общежитие, погружённое в тишину, было гробовым.
— Чёрт, даже не оправдывается, — пробормотал Ыхён, закрыв лицо руками, словно измотанный.
Телефон зазвонил спустя долгое время.