Мир рядом с нами
Проснувшись, я почувствовала мягкое прикосновение руки, перебирающей мои волосы. Зная, кто это, я притворилась, что сплю, — просто чтобы подольше быть вместе. Он, словно зная мои мысли, слегка приоткрыл глаза и улыбнулся. Это было странно, будто воспоминание из далёкого прошлого. Я моргнула, и оппа, сидящий передо мной, заговорил:
— Хорошо спала?
Часы показывали уже больше двенадцати.
«Неужели сегодня он не идёт на работу?» — подумала я, и сонные глаза, затуманенные дремотой, широко распахнулись. Он рассмеялся, и его лицо осветилось. Другие ребята говорят, что он строгий и придирается, но я никогда не считала оппу неприятным. Зная, что он выкраивает время из своего плотного графика, чтобы прийти ко мне, я обняла его за шею, и его рука нежно похлопала меня по спине.
— Пахнет приятно, — пробормотала я.
Его пальцы на мгновение замерли. Не понимая почему, я подняла голову и встретила его взгляд. Он смотрел прямо на меня и спросил:
— Таблетки выпила?
— Сейчас выпью! — бодро ответила я, схватив пакетик с тумбочки.
Он тут же подал мне стакан воды. «Выпей всё, чтобы желудок не болел», — сказал он. Кивая, я глотала таблетки, как вдруг раздался жужжащий звук телефона.
Я знала, что это значит. Поставив почти пустой стакан, я заметила, как он взглянул на меня, а затем, сказав «минутку», вышел. Вернувшись вскоре, он выглядел слегка подавленным. Я моргнула, и, как ожидалось, он извинился:
— Только пришёл, а уже нужно идти.
Взглянув на часы, я поняла, что прошло меньше десяти минут. Зная, что это неизбежно, я всё равно почувствовала обиду и замолчала. Раздался тихий вздох. Не желая его расстраивать, я начала подбирать слова, но он заговорил первым:
— Не хочешь, чтобы я уходил на работу?
Его голос был таким, будто он прочитал мои мысли. «Неужели это так заметно?» — подумала я, не в силах ответить, и лишь закатила глаза. Он помолчал, а затем медленно продолжил:
— Но перед тем, как ты выйдешь замуж…
— …
— Я хочу выплатить все долги, вылечить твою болезнь и увидеть тебя в красивом свадебном платье.
«Я хочу сам тебе его купить», — добавил он, и в его голосе чувствовалась какая-то воодушевлённость. Я знала, что он иногда так говорит, но почему-то мне стало неловко. Замявшись, я вдруг громко выпалила:
— Да мне сколько лет, чтобы уже говорить о свадьбе!
Он мягко улыбнулся: «Правда?» — и погладил меня по волосам. Его прикосновение было таким, будто он касался чего-то очень ценного. Мне это нравилось, и я замерла, встретившись с его взглядом, который, казалось, смотрел куда-то далеко.
Снова это выражение. Иногда оппа смотрел так, будто вспоминал мягкое отчаяние, но всё равно оставался рядом.
Скучная и унылая больница не казалась такой уж тоскливой благодаря друзьям. В ярко украшенном холле всегда было много ребят в одинаковых больничных пижамах. Мы рисовали, читали книги, а иногда смотрели на театральные постановки или фигурки из воздушных шаров, которые готовили волонтёры. Время пролетало быстро, и ладить со всеми было несложно.
— О, мама пришла!
Но когда наступало время обеда или сна, я внезапно оставалась одна. Слушая, как друзья наперебой рассказывают родителям о том, что произошло за день, я чувствовала неловкость и желание спрятаться. Их «правда?» звучало так тепло и заботливо. Наблюдая, как они, балуясь, возвращаются в палаты, я ощущала, будто становлюсь на ладонь ниже.
— Как тебя зовут?
В тот день всё было так же. Я рисовала с новым другом из соседней палаты, когда кто-то подошёл и заговорил. «Мама!» — раздался голос рядом, и я поняла, кто это. Чуть помедлив, я ответила как можно веселее, и женщина сказала:
— Красивое имя.
«Красивое имя». Эти слова, которые я иногда слышала, почему-то подняли мне настроение. Тётя похвалила мой рисунок и ушла с ребёнком в палату. С того дня я часто заглядывала в ту палату.
— …лишь будь рядом с нами…
Тётя из соседней палаты часто повторяла эти слова, обнимая больного ребёнка. Он был младше меня, с более серьёзной болезнью сердца, но всегда выглядел счастливым, что меня удивляло. Однажды я спросила, и он ответил, что не боится, потому что с ним Бог.
Бог?
Волонтёры, приходившие в больницу, объясняли, что это религия. Мне было удивительно, что можно так сильно во что-то верить. Но на следующий день у того мальчика случился приступ, и он долго не открывал глаза.
Тётя, уткнувшись лицом в кровать, рыдала: «Боже, Отец наш, защити нас и даруй нам мир». Её дрожащий голос всё повторял слово «мир». Мне стало так грустно, что я тоже начала молиться: «Пусть мир будет рядом с нами. Лишь будь рядом с нами».
В тот вечер пришёл оппа.
Я хотела рассказать о случившемся, но он выглядел так, будто вот-вот заплачет. Хотя он улыбался, это было странно. Не найдя слов, я просто улыбнулась в ответ. Мы поужинали, глядя на темнеющее окно, и вдруг он сказал:
— Ахён, ты любишь оппу?
Вопрос был таким очевидным, что я энергично кивнула. Он улыбнулся, слегка ущипнув меня за щёку. «Я тоже больше всех люблю нашу Ахён», — сказал он, но его улыбка тут же угасла, а взгляд стал далёким.
— Хочу, чтобы ты всегда меня любила, — добавил он.
— …
«Почему он вдруг так говорит?» — хотела спросить я, но не смогла. Может, из-за его слов: «Когда у тебя появится парень, оппа отойдёт на второй план». А может, из-за его лица, которое, казалось, вот-вот рухнет, если я спрошу.
— Держись, оппа. Я буду тебя поддерживать. Файтинг! — сказала я вместо этого.
Это было всё, что я могла сказать. Он замолчал, а затем уткнулся лицом в мои колени. Я посмотрела на часы — уже было за девять. «Тебе не пора?» — спросила я, но он лишь покачал головой.
Его поведение было похоже на капризы ребёнка, и я медленно гладила его по волосам. Всегда взрослый оппа в тот момент казался таким же ребёнком, как я. Тиканье минутной стрелки звучало медленно. Его мягкие волосы, нежный голос, добрые глаза — всё, что составляло оппу.
В тот момент я подумала, что мир принадлежит нам. Если мир, о котором говорила тётя, — это такое чувство, то стоило молиться каждую ночь. Пусть это и была моя скучная больничная палата, и скоро оппа уйдёт. Но я верила, что однажды мир станет нашим.
— Да, завтра тоже буду стараться, — сказал он.
Так я ошиблась.
Оппa умер в 22 года. Сказали, что он попал в аварию, спеша на следующее место по расписанию. Это было похоже на сон. Поздней ночью, в безлюдном месте, скорая не успела вовремя, и он пролежал целый час, ещё живой.
Я не могла в это поверить.
Упрямо твердила, что это ошибка, но в морге лежала лишь белая простыня.
— Нет, — повторяла я.
Этого не может быть.
Ведь всего несколько дней назад он был со мной. Обещал купить новое мороженое, говорил, что, когда я выздоровею, мы пойдём в парк аттракционов, обсуждали, на какие карусели сможем сесть из-за ограничений по росту. Он смеялся, что вечером будет фейерверк, и мы посмотрим его вместе. Это было всего несколько дней назад.
Он не мог умереть.
Слёзы не останавливались, я тёрла глаза и шагнула вперёд. Отмахнувшись от руки медсестры, пытавшейся меня остановить, я дёрнула простыню. И увидела его лицо. Оппa, который всегда успокаивал меня словами «всё хорошо», лежал с закрытыми глазами, без выражения.
— Нет…
Я отрицала, что это мой оппа, но холод, поднимающийся от его тела, был характерен для мёртвых. Реальность, пугающе близкая, заставила меня дрожать. Было холодно, одиноко, страшно — странное чувство. Но оппа, всегда державший меня за руку, не вставал. Я не могла поверить, что тепло его объятий, защищавших меня от боли, исчезло.
— Нет, нет, — бормотала я, и перед глазами всплывало его лицо. Мягкое прикосновение, добрый взгляд, усталое выражение.
— Когда ты счастлив, оппа? — однажды спросила я без особой причины.
Он, перестилая простыню, моргнул, будто не ожидал вопроса. Я повторила, с лёгкой игривостью: «Когда ты счастлив?» Он коротко рассмеялся, положив старую простыню на пол.
— Когда? — пробормотал он сухо, садясь на стул.
Я смотрела на него, а он, с усталым лицом, протянул руку и погладил меня по голове. Я закрыла глаза.
— Я счастлив, когда с тобой, — тихо сказал он, добавив: — Остальное не так уж важно.
В тот момент я подумала, что в нём есть какая-то мягкая безнадёжность. Но я не смогла ничего сказать.
«Тебе подойдёт белое платье», — шептал он, будто в мечтах.
Когда оппа вернулся, он сильно изменился. Не могу объяснить, но иногда казалось, что это другой человек. Порой он смотрел на меня, словно потеряв дар речи, а иногда его лицо выражало что-то незнакомое. Это и есть потеря памяти? Он говорил, что ничего не помнит, и я, наверное, думала, что это к лучшему.
Хорошо, что ты всё забыл.
Иногда мне было одиноко, но всё же…
Я слышала, как медсёстры шептались, но притворялась, что не замечаю. Я знала, что оппа и без моих вопросов уже многое слышал. Я знала, как ему тяжело. Хотела не знать, но знала слишком много, и это причиняло боль.
Так что воспоминания были неважны.
Мне было всё равно, если я не самая счастливая часть его жизни.
— Ахён!
Но он снова зовёт меня по имени. Его лицо, смотрящее на меня, падающую с лестницы, его рука, без колебаний протянутая ко мне. Всё это так дорого мне, что я снова и снова молюсь. Когда он обнимает меня, всё словно взлетает в воздух, и я вспоминаю тот голос: «Пусть мир будет рядом с нами».
Лишь бы мир был с нами.