33 глава
Питер. Поздний вечер.
На улице сыро. Ветер гремит в подворотнях, как будто кто-то кричит.
Петя едет по городу, медленно. Окна опущены. В машине пахнет табаком и дождём. Глаза уставшие. На пассажирском сидении — фотография Яны. Та, что вырезал из общей с ней фотки.
В телефоне — бесконечное:
«Абонент временно недоступен»
«Абонент временно недоступен»
«Абонент...»
Он уже был у вокзала. Обошёл весь район. Опрашивал прохожих, показывал фото.
Никто ничего. Только одна старушка на лавке сказала:
— Бледная была... с чемоданом... уехала, наверное. Такси брала ночью.
Он догадался. Казань.
Только туда она могла поехать.
Дом. Где всё началось. Где всё болело. Где умерла её мать. Где пропал он, Петя.
Он звонил ей весь день. Он стучался к знакомым. Он написал Юре, Рябе, даже Марине из сада.
Ноль.
Петя сел на капот своей машины, курил. Медленно. Затяжка за затяжкой.
Глаза щипало от никотина, но ещё больше — от внутри.
Он вспомнил, как она смеялась, когда дети дарили ей рисунки.
Как в первый раз обняла его.
Как плакала после пощёчины.
Как говорила в ванной:
— Я боюсь, что стану такой же.
Он не защитил.
Он не догнал.
Он не удержал.
⸻
Казань. Утро.
Яна смотрит в окно поезда. Глаза пустые. Волосы собраны кое-как. Щёки впали. Под глазами — синяя тень.
Она сидит в пустом купе. Телефон выключен. Она бросила симку на перроне в Петербурге.
Она не хочет, чтобы её искали.
Она не хочет, чтобы он снова сломал её.
Она в пальто, которое дал ей Ряба.
В рюкзаке — деньги, немного одежды, таблетки от головной боли и фото бабушки.
И — тетрадка.
На первой странице — надпись: «Не умирай, пока не попробуешь жить»
Она сама её написала.
Яна смотрит на проносящиеся поля, деревья.
Казань приближается.
Сердце бьётся глухо. Она не знает, куда идти. Зачем. Зачем жива.
Но живёт.
Пока.
⸻
Питер. Ночь.
Петя сидит на кухне. Пустой стакан. Пустой взгляд.
Он достаёт бумагу и ручку.
Пишет:
«Если ты это читаешь, значит, я тебя не нашёл.
Значит, ты ушла. И, может, правильно.
Но я жду.
Всегда.
Если захочешь — просто позвони.
Я приеду. Без слов. Без претензий.
Только приди.
— П.»
Он сложил письмо.
Убрал в ящик стола.
На случай, если она вернётся. Когда-нибудь