Глава 11 - Тени, которые идут рядом
[Мари]
Я долго держала телефон в руках.
Он был холодным, как будто знал — не время торопиться.
Сообщения от него не было уже два дня.
Но я всё равно заходила в чат. Не потому что ждала.
Просто потому что — тянуло.
Я хотела спросить: «Ты здесь?»
Но написала:
— Привет. Как спал?
[Дилан]
Утро началось с сырого воздуха.
Кофе остыл, пока я смотрел в потолок.
Когда пришло сообщение от неё, я прочитал сразу.
Ответил не сразу.
— Как обычно. Без снов. А ты?
[Мари]
— Мне снился сон.
— Поезд, который не останавливается.
— Я проснулась уставшей, будто бежала всю ночь.
Я не знала, зачем сказала это.
Просто хотелось, чтобы он понял,
что внутри — не шум, а усталость.
[Дилан]
Я читал и представлял её голос.
Не громкий.
Тот, в котором тишина звучит яснее слов.
— Усталость — не всегда враг.
— Иногда она напоминает, что мы шли.
[Мари]
Я сидела у окна.
Мама на кухне говорила по телефону.
Чай с жасмином пах по-летнему,
но внутри была осень.
На стекле отражалась я —
не как обычно, а размыто, будто чужая.
Как будто я смотрела из соседней квартиры,
но в своё же лицо.
— Знаешь, ты будто умеешь говорить просто.
— Так, что хочется слушать.
[Дилан]
Я прочёл.
И впервые подумал:
«А вдруг она говорит так со всеми?»
Что, если я не особенный?
Что, если я просто временный?
Пальцы зависли над экраном.
— А ты говоришь так, будто внутри тебя — целый дом.
— В котором тепло, но не всем можно входить.
[Мари]
Я снова улыбнулась.
Но внутри что-то кольнуло.
А вдруг он просто вежливый?
Просто умеет быть добрым?
Я не стала писать этого.
Просто набрала:
— А ты бы вошёл?
[Дилан]
— Не сразу.
— Сначала бы подождал на пороге.
— Если бы ты открыла — зашёл бы молча.
— Потому что молчание — не всегда пустота.
[Мари]
Я молчала.
На улице начался лёгкий ветер,
и шторы зашевелились, будто соглашаются с ним.
— Иногда ты пугаешь меня тем, как легко проникаешь вглубь.
[Дилан]
— А ты — тем, что не выгоняешь.
Пауза.
Оба молчали.
Но в этой тишине что-то происходило.
Не признание. Не любовь.
Просто — дыхание в унисон.
Позже.
[Мари]
Я сидела на полу.
Смотрела в потолок, как будто там были ответы.
Открыла старый рисунок — детский, неловкий.
Подпись: "Я и дом, где всегда будут ждать".
Телефон загорелся.
— Я не знаю, куда это ведёт,
— Но с тобой — не страшно идти.
[Дилан]
Я сидел на кухне.
В чашке остывал ромашковый чай.
На его поверхности отражался свет лампы —
дрожащий, как дыхание.
Я не ждал ответа.
Но экран мигнул.
— Может, мы просто идём параллельно.
— И этого пока достаточно.
Никаких звонков.
Никаких "давай увидимся".
Но между двумя окнами —
её, уставшим от дневного жара,
и его, в котором отражался свет фонаря —
висела связь.
Невидимая. Но очень настоящая.
Иногда путь начинается не с шагов.
А с того, что кто-то не уходит,
даже когда ты молчишь.