Глава 10 - Когда мы смотрим друг на друга
Ночь была прозрачной. Я только уснула, когда телефон мигнул.
Сообщение от Дилана.
"Я еду."
Это уже второй раз, когда он портит мне сон. Не со зла. Просто так получается.
Я написала:
"хорошо :)"
— и положила телефон экраном вниз.
Это был не ответ. Это было... движение пальца, чтобы не зависнуть в ожидании. Чтобы оставить его где-то вне моего сна. Я не злилась. Не удивилась. Не проснулась до конца. Просто выдохнула — и уснула дальше, как будто мир снова стал молчаливым, хоть и не совсем моим. Утро было не утренним.
Свет — мягкий, чай — почти холодный, я — рассеянная.
Мама заглянула на кухню. На ней был халат, на лице — мягкая усталость.
— Ты опять не обедала?
— Нет... просто не заметила времени.
Она поставила на стол тарелку с рисом и рыбой.
Не спрашивая. Не настаивая.
— В тебе время не живёт. Ты живёшь вне него, — сказала мама, и ушла.
Я долго смотрела на тарелку. Потом всё-таки съела. Почти не чувствуя вкуса. Просто чтобы не исчезнуть окончательно. Я открыла дневник. Он пах страницами, на которых было слишком много прошлого. Я читала записи — и не узнавала свой почерк. Как будто кто-то другой, чуть младше, чуть наивнее, жил этой жизнью от моего имени. Я взяла чистый лист. И начала писать письмо. Не ей. Не себе. Просто — словам.
Ты была в моих мыслях даже тогда, когда я молчала.
Но, кажется, это ничего не значит.
Потому что есть люди, которые говорят,
и те, кто просто есть.
А ты была между.
Между словами и тишиной.
Между домом и улицей.
Я не держу зла
Просто держу дистанцию.
И, наверное, это честнее,
чем пытаться быть рядом, когда сердце уже не там.
Я не стала подписывать. Просто аккуратно сложила письмо и спрятала его между страниц старой книги. Той, которую он когда-то случайно тронул в моей комнате. Пусть остаётся там — между строк. Как он. Я вышла. Просто чтобы дышать. Иногда стены становятся слишком знакомыми, чтобы быть безопасными. На улице было жарко. Воздух дрожал, асфальт будто дышал под ногами. Где-то стрекотал кузнечик, и всё казалось чуть медленнее, чем нужно. Я шла без цели. Потом зашла в кафе на углу. Там пахло деревом, сахаром и слегка запеканкой. Новая бариста дрожала, когда наливала чай. Я села у окна. Не проверяла телефон. Он лежал в сумке — тяжёлый не от слов, а от их отсутствия. На столе кто-то оставил старую книгу без обложки. Я открыла её наугад ."Мы существуем не для того, чтобы быть понятыми. А чтобы, несмотря ни на что, продолжать существовать." Строка была подчёркнута. Кто-то уже прошёл через это. И мне стало легче — просто знать, что я не единственная в этой тишине. По дороге домой я увидела их. Соня и Джейкаб. Они сидели у школы. Он наклонился ближе. Она что-то говорила, смеялась. Держала его за рукав. Я остановилась. Не потому что было больно. А потому что стало... тихо внутри. Тише, чем раньше. Это не ревность. Это даже не сожаление. Это как если бы кто-то взял твой любимый свитер и постирал его в чужом порошке.
Он вроде тот же, но пахнет не тобой. Я отвернулась. И пошла дальше. Вечером я зашла в книжный. Там прохладно пахло бумагой и вентилятором. На улице плавился воздух, а здесь — тень и покой. Между страниц — записка. чей-то неровный почерк. "Если ты нашёл это — значит, ты умеешь теряться. И это прекрасно." Я улыбнулась. Положила записку в карман. Просто так. Без смысла. Но с чем-то похожим на надежду. Позже я сидела у окна. Писем не было. Музыки — тоже. Был только я, комната, чай, и город за стеклом. Я достала письмо. Тихо вышла во двор. Закопала его под старым деревом, рядом с сухой травой. Где земля всё ещё держала тепло от дневного солнца. Без слёз. Без драм. Просто отпустила слова туда, где их уже никто не прочтёт .Но они всё равно будут жить. В земле. В воздухе. Во мне.
Я не знаю, кто я сейчас. Не та, что писала в дневник, не та, что боялась пустых улиц, и не та, что надеялась услышать "я рядом". Но я точно знаю одно: я больше не иду за кем-то. Я иду — сама. Своими шагами, в свою сторону. И пусть путь не освещён, пусть временами жарко и пыльно, я в первый раз не боюсь.