8 страница8 июля 2025, 11:33

Глава 8 - Там, где заканчиваются разговоры

Эта ночь была самой лучшей. Я спала с мамой в обнимку, как в детстве.

Мне снился странный, но тёплый сон — про поезд, который никогда не останавливается. И, почему-то, в нём не было тревоги.

Когда я проснулась, мамы уже не было дома.

В комнате было тихо и немного прохладно.

Я посмотрела на часы — 10:04.

Телефон лежал экраном вниз. Я перевернула его — было одно голосовое сообщение.

От Дилана.

Я не стала слушать сразу. Сделала чай, села на край кровати, подогнула ноги под себя и просто смотрела в окно.

Дождя не было, но небо всё равно было мокрым.

Когда я всё же нажала "воспроизвести", я не ждала ничего особенного.

Но голос — его голос — был другим. Тише. Спокойнее. Без просьбы, без давления.

Просто... был.

Он говорил о доме. О том, что зашёл на старую улицу.

Говорил, что теперь там пусто, и это хорошо. Что он больше не тот, кто стоял под её окнами.

А в конце — "я не потерян, я просто стал другим."

Я не ответила. Только оставила телефон рядом и открыла дневник.

Мне хотелось что-то записать — не про него, не про себя, а просто...

Чтобы слова не остались внутри.

Я начала писать про людей. Окружение. Кто из них что для меня значит.

Как будто разбираю ящик со старыми письмами и решаю: оставить или сжечь.

Первой, почему-то, оказалась Скай.

Дорогой дневник,

я встретила одного человека, который понял меня с первого взгляда.

Скай. У неё готическая внешность и мягкий голос.

Мы разные, но у нас одинаковая боль — внутренняя, негромкая, но глубокая.

С ней не нужно быть другой. Можно просто быть.

Позже я позвонила Скай. Мы договорились встретиться в парке.

Она пришла чуть раньше и уже сидела на лавке.

На ней был чёрный свитер, заправленный в тёмную юбку, а на ногах — грубые ботинки с белыми шнурками.

Она держала термос с наклейкой "Trust nobody" и покачивала ногой в такт невидимой музыке.

Когда я подошла, она не сразу посмотрела.

Сделала глоток из термоса, выдохнула пар и только потом — улыбнулась глазами.

— Ты знала, — сказала она, — что люди, которые смотрят в небо, чаще сохраняют дружбу?

— Это правда?

— Нет. Но красиво же звучит.

Я села рядом.

— Что в термосе?

— Ромашка. Она помогает не чувствовать, когда кто-то говорит о тебе за спиной. Проверено.

Я засмеялась.

— Ты странная.

— Я стараюсь. Быть обычной у всех получается.

Мы немного помолчали. Потом Скай вдруг спросила:

— У тебя было когда-нибудь, что ты попрощалась с человеком, а он — нет?

— Было, — сказала я.

— Я просто ждала, пока он догонит меня этим прощанием.

Скай кивнула.

Мы пошли гулять.

И вскоре встретили Джейкаба и Соню.

Они шли навстречу. Когда увидели нас, остановились.

— Привет, — сказала Соня. — Как вы?

— Всё хорошо, — ответила я спокойно.

— Знакомьтесь, это моя подруга Скай. Скай — это Джейкаб и Соня.

— Привет, — кивнула Скай.

Соня смотрела внимательно, как будто хотела что-то спросить. Но не спросила.

Джейкаб просто слегка улыбнулся.

— Мы гуляем, — сказала Соня. — Хотите с нами?

— Нет, спасибо. Мы посидим у воды, — ответила я.

Когда они ушли, Скай повернулась ко мне:

— Только не говори, что он тебе нравился.

— Было. Но сейчас... уже по-другому.

Мы нашли скрытую поляну у воды.

Сели. Молча.

До заката.

Когда потемнело, я пригласила её ко мне.

Мы пили чай с мамой, потом остались вдвоём.

Говорили до трёх ночи. Про детство. Про страхи. Про развод моих родителей.

Не с жалостью. Просто — как есть.

Потом легли на кровать. Свет выключили. Смотрели в окно.

Там были звёзды. Тихие. Далёкие.

Но почему-то — очень близкие.

Скай уснула раньше.

Я слушала, как она дышит.

И думала.

Иногда люди приходят, чтобы напомнить: ты — жив.

И что можно просто быть. Без роли. Без маски. Без боли.

Я вспомнила голосовое.

И вдруг поняла:

я не обязана ни любить, ни прощать, ни забывать.

Я могу просто — слышать.

И в этой ночи,

где никто не торопил,

где не нужно было ничего объяснять,

я почувствовала —

иногда голос человека звучит даже через молчание.

И это, наверное, называется — связь.

8 страница8 июля 2025, 11:33