32 страница8 июня 2025, 21:44

ГЛАВА 32.«Привычка к счастью»

От лица Ликуси.

Будни потекли, как вода из-под крана — размеренные, тёплые, почти прозрачные. Уроки сменялись переменами, перемены — прогулками, вечер — нашими  тихими ритуалами. В классе Никита снова стал обычным учеником. Отличие было лишь в его взгляде — он всегда находил меня глазами. Быстро. Точно. Как будто ориентир.

Я старалась держать дистанцию. Не перегибать. Не вызывать вопросов. Но он… он не прятался. Не играл. Не делал вид. Никита просто был рядом — иногда чуть ближе, чем позволено, иногда — ровно на грани.

Урок биологии.

Он сидел на последней парте. Писал что-то в тетрадь, чертил на полях. Я чувствовала, как он смотрит. Иногда я оборачивалась к доске просто, чтобы отдышаться.

После урока я шла по коридору. Он догнал меня, будто случайно.

Это тебе, — сунул в руку сложенный листок. Не смотря. И пошёл дальше.

Я развернула. Почерк его. Строчка за строчкой. Стих. Для меня.

«Я тебя не делю на тайну,
Я тебя не прячу в туман,
Ты — мой день, мой ритм, мой правильный план…»

Я прижала бумагу к груди, и в тот момент поняла: я уже не борюсь. Я живу.

Дом. Вечер. Чай и привычки.

Он приходил тихо. Клал рюкзак у двери, разувался, шёл на кухню и спрашивал:

Чаю будешь?

Иногда мы смотрели фильмы. Иногда — просто сидели рядом, молча. Я работала над уроками, он делал домашку. Или слушал музыку.

Иногда я засыпала на диване, уткнувшись в его плечо. Иногда — наоборот. Он клал голову мне на колени, я перебирала его волосы. Пальцами. Тихо, аккуратно.

Почему ты всегда такой спокойный, когда рядом со мной? — спросила я однажды.

Он посмотрел на меня снизу вверх.

Потому что впервые в жизни не хочется убежать.

Обычные утренние штуки.

Мы просыпались вместе, завтракали вместе.
Он подшучивал:

— У тебя всё такое взрослое. Даже соль по-другому сыпеться.

И я смеялась.

Школа и шепотки.

Да, иногда кто-то смотрел. Да, иногда кто-то шептался.
Но с каждым днём — всё меньше.
Потому что мы не давали поводов. Мы были осторожны.
И потому что у нас был день. Был чай. Были сырники. Были его стихи.

Просто вечер. Никакой страсти. Никакого секса. Только тепло.

Он лежал, смотрел в потолок.

А знаешь, — сказал вдруг, — если бы можно было выбрать только одну жизнь, одну весну и одну любовь — я бы выбрал эту.

Я сжала его руку.

Тогда пусть она будет длинной.

Утро следующего дня.

Будильник звенел в 6:30.
Но чаще всего я просыпалась не от него. А от того, как Никита тихо вставал, тянулся, шёл в душ, стараясь не разбудить меня. Иногда не сдерживался и всё равно целовал в плечо. Просто — дотронуться. Просто — быть рядом.

Мы жили вместе уже больше месяца.
Никто ничего не знал. Никто не должен был знать.
Утром мы выходили по очереди. В школу шли врозь.
В классе — сухая вежливость, нейтральность, контроль.
Но дома он знал, какой голос у меня, когда я злюсь.
А я знала, как он дышит, когда ему страшно.

Школа стала привычной. Я вела биологию и химию.
Сложные темы — нервная система, химические связи, подготовка к экзаменам.
Я старалась не задерживать на нём взгляд, но когда объясняла — он всегда смотрел на меня внимательно. И даже когда я отворачивалась, я чувствовала его глазами между лопаток.

На переменах он держался со своими.
Иногда — проходил мимо, и его пальцы слегка касались моей руки. Так, будто случайно.
Но я знала — он считал каждое касание.

Четверг. Вечер. Центр города.

После последнего урока я выключила свет в классе, выдохнула и поехала в город — просто выдохнуть. Хотелось воздуха. Уличного шума.

Мы договорились встретиться случайно. Так, как будто это просто совпало.
Он стоял у метро, в чёрной куртке, с наушниками в ушах.
Я подошла — он улыбнулся.
И всё. Никаких слов. Только шаг в сторону улицы. Вместе.

Мы гуляли по бульварам.
Болтали. Обычное: про музыку, про одноклассников, про еду.
Я пила кофе. Он ел булочку с корицей.
Никто не знал нас.
И вдруг — между домами, у заброшенного здания, он остановился.

Хочешь, я сделаю сейчас то, что хочу уже недели две? — спросил он.

Я замерла. Мы стояли одни. Люди были вдалеке. Машины ехали дальше.
И в этот момент всё стало тише.

Сделай, — прошептала я.

Он наклонился и поцеловал.
Долго. Медленно.
В губы. В душу. В шепот жизни, которой мы так отчаянно боялись.

Мои пальцы вцепились в его куртку.
Его руки — на моей талии.
Он чуть отстранился, смотрел в глаза.

Мне плевать, кто увидит, — сказал он.

— А мне уже нечего терять, — ответила я.

Мы шли дальше, но уже другими. Уже не спрятанными.
Да, завтра снова будут уроки. Снова будет осторожность.
Но в этот вечер мы впервые позволили себе просто быть.

И город запомнил....

//////////////

ТГК: nkesha1

32 страница8 июня 2025, 21:44