22 страница29 июня 2025, 22:13

Ты не герой.

Кацуки

Ты не герой.

Эти слова до сих пор стояли в ушах. Глухо. Как будто их не сказали — выжгли.

Я шёл по коридору. Не шатаясь. Уже нет. Ноги всё ещё помнили каждый её удар, каждую выбитую искру из тела, но несли. Потому что я не позволял иначе.

Рана на скуле открылась заново. Ничего. Не впервой.

Я добрался до своей комнаты. Снял куртку. Она упала на пол, будто в ней не было смысла. Как и во мне — сейчас. Я посмотрел в зеркало. Там не было привычного лица. Только усталый, разбитый контур. Без ярости. Без крика.

Сел. Медленно.

На столе — старая бутылка с водой. Пустая. Как я.
Рядом — аптечка. Открыл. Нашёл бинт. Порвал. Намотал на ладонь, потом на плечо, потом — просто так, на шею, чтобы занять руки. Потому что, если я не делал — начинал думать.

Ты мусор.

Она не кричала это в лицо. Сказала спокойно. Почти нежно. Как диагноз. Не оскорбление. Факт.

А хуже всего — я поверил.

Поверил, что, возможно, я действительно — просто набор ярости, упакованный в хорошую физику. Вспыльчивый, крикливый кусок мяса, который не умеет быть никем, кроме как бьющим первым.

Я ударил кулаком в стену. Один раз. Потом ещё. Снова.

Потом — остановился. Потому что понял: не больно. Никакого эффекта. Просто пыль сыплется с потолка. Стена сильнее меня.

Как и она.

Я вспомнил, как Эми смотрела на меня после боя. Не с презрением. С холодной оценкой. Как на неудачный сплав. Вроде есть потенциал, но слишком хрупкий. Слишком горячий.

Я хочу, чтобы ты перестал играть в героя. И начал им быть.

Это было хуже удара. Потому что я понял — я играл. Каждый взрыв, каждый крик «Я не сдамся!» — это был не протест, это был испуг. Паника. От того, что я могу быть никем.

Снял повязку. К чёрту. Пусть кровь течёт.

Сел на пол, прислонился к стене. Затылок — к бетону. В груди всё гудело.

Она сильнее. Мудрее. Опытнее.
Но не это больно.

Больно — что она права.

Я не готов. Я — не целый.

Я сжал кулак. И отпустил. Несколько раз. Всё ещё дрожит. Но я знал:

Я не остановлюсь.

Я сделаю, как она сказала. Не потому что боюсь. А потому что верю.

Верю, что, если я выживу после неё — я действительно стану кем-то.

Настоящим.

22 страница29 июня 2025, 22:13