Глава VI«Из блокнота для погребальных заметок»
⌘༺❖༻⌘
📜 Фрагменты личного журнала Эдгара Мора
(Обложка: бархат. Чернила: воронья кровь. Бумага: слегка дышит.)
2 ноября
Я снова обманул смерть.
И снова — не получил от этого радости.
Луиза дышит. Но дыхание её звучит, как эхо по чужому дому.
Она смотрит, но в её глазах — не взгляд, а зияние.
Я не знаю, что я вернул.
Я не уверен, что это была она.
⠀
3 ноября
Уильям был прав.
Он всегда был самовлюблённой сволочью, но точной сволочью.
Я нарушил ход вещей. Не впервые. Но в этот раз — не ради искусства.
А ради чего?..
Ты не должен был мне нравиться, Треймор. Ты — трагедия, а я — её аннотация.
⠀
⠀
4 ноября, 02:47
Она заговорила.
Одно слово. Ничего значащего. Но голос...
⠀
...он не хотел умирать.
⠀
Это сказала она.
А потом уснула снова.
⠀
⠀
Стих, вырванный с полей:
Ты не сказала мне «спасибо» —
Я не ждал.
Ты не глядела, как в сказке —
Я упал.
Ты шепчешь строки чужой боли,
А я боюсь тебя... любя.
Ты — просто имя в похоронной роли.
Но как оно звучит... в меня.
⠀
5 ноября
Песок в часах течёт вниз, вверх, а потом в стороны.
Иногда он рисует круги. Один раз — лицо.
Оно напоминало... меня.
⠀
⠀
6 ноября
Грей прислал письмо.
Протокол 7-А будет введён, если зафиксируют эмоциональную привязку к нарушению.
Приятно, что бюрократия до сих пор считает мои чувства опасными.
⠀
⠀
7 ноября
Я нашёл прядь её волос на подушке.
Золотая. Тёплая, как мёд в закатный час.
Я спрятал её между страниц.
⠀
⠀
Стих на чёрной закладке:
Погребённое — живёт.
Оживлённое — в петле.
Ты во мне теперь цветёшь,
Как цветок в мертвецкой мгле.
Сон — отрава для таких.
Свет — нелеп, как звон стекла.
Ты не мёртвая, Луиз...
Ты — моя беда... жива.
8 ноября, утро
Она не спала этой ночью.
Просто лежала, глядя в потолок.
А потом... засмеялась.
Не как живая — не как мёртвая.
Как будто услышала шутку, которую помнят кости.
⠀
⠀
8 ноября, поздний вечер
Я сидел рядом. Она не говорила.
Только следила за тем, как я разбираю часовой механизм.
Когда я задел пальцем пружину, она прошептала:
⠀
— Не трогай. Он всё ещё спит.
⠀
— Кто? — спросил я.
⠀
— Время. Оно обидчивое.
⠀
⠀
9 ноября
У неё разные глаза.
Я знал это. Я это помнил.
Но сегодня я почувствовал, как один её глаз смотрит сквозь меня.
Не на меня, не в меня.
А сквозь.
⠀
⠀
9 ноября, позже
Я говорил с ней. Долго.
Читал стихи, пересказывал похоронные байки.
Она слушала, не перебивая.
И вдруг — повторила за мной строчку:
«Цветы не плачут. Они просто вянут.»
Это был мой стих.
Моя тетрадь была закрыта.
⠀
⠀
10 ноября
Она спросила:
⠀
— А ты сам когда умер?
⠀
Я хотел пошутить. Не смог.
⠀
⠀
11 ноября
Мне снится, что я держу в руках не песочные часы, а сердце.
Оно тикает. Сыплет песком.
⠀
⠀
Стих, написанный на внутренней стороне гробовой крышки:
Ты — мой запрет, моя беда,
Ты тень, что стала телом.
Ты не воскресла — ты пришла,
Когда душа осела.
Ты — вопреки. Ты — без причин.
Ты — глотка в этом вое.
Скажи хоть что-нибудь, Треймор.
Скажи...
Что ты со мною.
20 ноября Записка для нее
(написана рукой, в которой дрожь видно между строк)
⠀
«Луизе Треймор. Или тому, что от неё осталось.»
⠀
Ты никогда не просила меня возвращать тебя.
Ты умерла.
Твоя рука остыла в моей, и я знал — это должно было быть концом.
⠀
Но я никогда не любил финалы.
⠀
Я видел смерть тысячу раз — в её лучших платьях, в пыли театров, в шелесте траурных вуалей.
Но твоя смерть... была слишком тиха.
⠀
Я ворвался в механизм, который должен был быть вечным,
и вытащил тебя, как нелегальный чемодан из поезда в ад.
⠀
С тех пор я не сплю.
С тех пор ты не спишь тоже.
⠀
Ты не та, кем была —
Но я не знаю, кем ты теперь стала.
Ты улыбаешься, когда не должен.
Говоришь голосами, которые не твои.
⠀
Я боюсь тебя, Луиза.
И всё равно, каждый вечер я молюсь, чтобы ты проснулась —
И сказала моё имя. Хоть раз. Хоть по ошибке.
⠀
— Эдгар Мор.
⠀
И последняя приписка сбоку, почти неразборчиво:
Если ты это читаешь — и ты это ещё ты —
...не отпускай меня. Даже если надо будет снова умереть.
⌘༺❖༻⌘