Глава VII«Спящая Афродита»
⌘༺❖༻⌘
Мрамор тёплым не бывает —
Но ты не из плоти. Ты — из света.
Кто спит в цветах, тот вспоминает,
Как богом был до этого.
⠀ ⌘༺❖༻⌘
⠀
Утро в похоронном бюро начинается не с крика, не с шумом и не с жизнью — оно начинается с тишины, густой, как тень в подвале.
Такое утро — моё любимое.
Внизу, под скрипом половиц, мир ждёт своего часа. Я встаю, заправляю постель, надеваю жилет. Весь дом построен на ритуале: если ты не служишь смерти с уважением, она начинает служить тебе слишком рьяно.
На кухне кипит слабый отвар с можжевельником и листьями душицы — он горчит, но лучше него с утра только одиночество. Я перебираю старые списки, разбираю учётную книгу, вычеркиваю тех, кто уже обрёл покой, и записываю новых.
Покой — это товар. Но я предпочитаю думать, что я его лишь сопровождаю.
После полудня я спустился в залы бюро — деревянные двери, витые ручки, тканевые ширмы. Я следил за тем, чтобы каждая свеча была одинаковой длины, каждый венок — не вянул, а лежал, будто живой.
Смерть, как искусство, любит симметрию.
Серый свет скользнул по стеклу часов. Я поднялся наверх, тихо. Не с целью, не с тревогой — просто порыв. Иногда мне хочется убедиться, что всё на месте. Особенно то, что не должно быть.
Я открыл дверь в её комнату.
Луиза спала.
Плечо обнажено, как у античной статуи. Локон упал на лоб. Пальцы — чуть поджаты, будто во сне она держит нечто невидимое.
Её дыхание было лёгким, почти неслышным. Но я не боялся.
⠀
Я смотрел, как золотистые волосы разливались по подушке, и невольно подумал:
«Так должен выглядеть мёд, если его расплавить до света».
⠀
Тишина в комнате не давила — наоборот, она как будто слушала её вместе со мной.
⠀
Я стоял у порога и понимал, что не могу уйти. Не сейчас. Не в этот миг.
⠀
Потянулся к комоду. Там — старый альбом. В кожаном переплёте, с завёрнутыми углами. Я не касался его уже лет пять.
Слишком много прошлого в нём. Слишком много лиц, которые больше не смотрят.
Но сейчас — я открыл его. И начал рисовать.
⠀
Сначала — изгиб шеи. Потом лёгкий наклон головы. Касание локона. Тень на виске.
⠀
Каждая линия была как просьба. Не ко мне. К ней.
⠀
Я хотел сохранить её не как память. А как откровение.
⠀
Афродита.
Но не та, что вдохновляет поэтов и соблазняет пастухов.
А та, что забыла, кем была. Та, что заснула среди роз и теперь вспоминает.
⠀
Я не был влюблён. Я был восхищён. И немного — напуган.
⠀
Я рисовал не девушку. Я рисовал то, что скрыто в человеке,
когда он ещё между мирами.
⠀
⌘༺❖༻⌘
Ты не была из мрамора, но в свете
Ты ложью стала для живых и мёртвых.
Я рисовал — как будто сам заметил:
Ты ожила. И я опять стал робким.
⌘༺❖༻⌘