мнимый просвет
воскресенье. На улице шёл дождь, и ты стояла у окна, наблюдая, как капли скатываются по стеклу. Мир жил своей жизнью. Машины, люди, ветер — всё двигалось, всё куда-то шло. А ты вдруг поняла: тебе тоже пора. Куда — неважно. Главное — идти. Дневник все так же лежал на столе раскрытый. Страница — чистая, без следов чернил. Ты не знала, что писать. Все слова казались излишними, как будто история сама хотела начаться заново. С чистого листа. Без Никиты. Без жалости. Без "до" и "после". в глубине души ты понимала, что не хотела бы исключать никиту из свей жизни. лишь чуть чуть. с момента когда вы сели на мотоцикл. ты старалась не думать о причине его исчезновения, но вопрос терзал тебя. вика точно знает больше чем говорит, но смысл унижаться перед ней вновь? она ничего не скажет. лишь усмехнется что все пошло по её сценарию. ты не могла разобраться в себе. незаметно для себя открыв тяжелые, чугунные двери своего сознания, вопросы о нем снова некультурно ввалились в самую душу. отпрянув от окна ты снова взяла ручку. руки уже не дрожали. заставив себя повернуться ты убедилась что сзади никого нет. можно было писать. хотелось посвятить страничку никите. как бы поговорить с ним. ты знала что будет молчание, но становилось легче.
Знаешь, я всё ещё не понимаю, зачем ты пришёл в мою жизнь.
Иногда думаю — может, просто чтобы уйти. Чтобы показать, как больно может быть от света, а не от тьмы.
Ты всё время где-то рядом. Не здесь, не во сне — а глубже. В каждой мелочи. В чашке кофе, в отражении, в словах, которые я случайно произношу так же, как ты.
Я не злюсь. Уже нет. Просто устала объяснять себе, что тебя больше нет.
Иногда хочется повернуться — и увидеть, что ты снова сидишь на кровати, моргаешь, как живой. Но, наверное, это только остаточный звук моей памяти.
Ты должен был стать уроком, а стал привычкой.
Я часто думаю: если бы тогда всё пошло иначе, если бы я сказала что-то по-другому, если бы не испугалась — остался бы ты?
Может, я сама отпустила тебя, не заметив этого.
Сегодня я впервые поняла:
я не хочу стирать тебя из себя. Не хочу делать вид, что не было.
Просто хочу, чтобы боль перестала быть единственным способом помнить.
Я ненавижу тебя. Ненавижу за то, что ты сделал меня такой. За то, что я теперь чужая самой себе.
Но если бы ты сейчас вошёл в дверь — я бы бросилась к тебе.
Мне противно от этой мысли. И всё равно я думаю о твоём голосе.
Ты сломал меня. Но почему я до сих пор люблю обломки?
Ты ушёл, когда надо было остаться.
Ты молчал, когда надо было кричать.
А я всё ещё разговариваю с тобой, хотя тебя здесь нет.
Наверное, потому что никто другой не услышит.
Если ты правда где-то есть — не приходи.
Пока не научусь дышать без тебя.
Ты поставила точку, но рука всё ещё дрожала.
Бумага была влажной от слёз — чернила расплылись, превратив буквы в тени.
Соня долго смотрела на страницу, будто пыталась выучить наизусть каждую кривую линию, каждое слово, что больше не сможет сказать вслух.
А потом медленно закрыла дневник.
Тихий хлопок обложки прозвучал как прощание.
Ты подошла к окну.
Дождь не закончился — наоборот, будто стал сильнее, как если бы небо плакало за тебя.
Ты прижалась лбом к холодному стеклу, и впервые за долгое время не пыталась сдерживать себя.
Не молчала. Не убегала.
Просто дышала.
И где-то в глубине, там, где прежде гудела боль, появилась крошечная искра.
Она была слабой, почти неощутимой — но ты почувствовала:
начало.
пол дня уже прошло, матери все так же не было. ты не переживала за нее. с самого детства она приучала тебя к тому, что ее отсутствие даже ночью - норма. да как то и не хотелось о ней думать. сев на кровать ты открыла ноутбук и начала искать видеоуроки с советами по поступлению в театральный вуз. едва успевав записывать ты внимала каждое слово и с упоением слушала лекцию. сердце гулко стучало от мечт и размышлений. час за часом отдельно заведенный для поступления блокнот истощался. программа, этюды, коллоквиум, курсы, мастера... ты утопала в информации, только теперь тебе это нравилось. давно остывший кофе в белой керамической кружке все так же стоял на столе. отвлекаться было нельзя. хотелось узнать как можно больше. часы пролетали незаметно, а ты все так же писала. тебе нравилось погружаться в мир театра не только потому что это дает насмотрелись, но и ты сама перестаешь думать о никите. это не могло не радовать. поставив очередной урок на паузу ты заглянула в окно. уже светало. ты долго смотрела на розово - серое небо и пыталась понять что будет дальше? иллюзия никиты и и его слова были будто пощечиной для тебя. самое странное было что ты понимала - он говорил ровно то, что ты держала в душе и с помощью твоего сознания смог донести тебе это прямо в сердце. тебе нужны были эти слова, но ты их не слышала, они были слишком глубоко. в первые тебе захотелось быть замеченной. не из за своих страданий, а из за таланта. глянув на расписание ты скривилась.
с: алгебра, химия, биология, физика...
ты перечитывала расписание снова и снова. переведя взгляд в окно ты подумала и все таки произнесла.
с: не пойду...
улыбка. на твоем лице появилась улыбка. когда это было в последний раз? такая легкая, искренняя, непроизвольная... ты и забыла какого это. камень внутри все еще был, но какой то кусок от него явно откололся и с грохотом упал в бездну.
ты будешь писать конспекты, проверочные и диктанты, но сама. нужно сфокусироваться на себе. поизучав неповторимые пейзажи неба еще немного, ты вернулась к ноутбуку и снова включила урок.
Но даже в этой тишине, между строчек и видео, где актёры говорили уверенно и громко, внутри тебя всё ещё звенела пустота. Просто теперь она не пугала. Впервые ты не ждала, что кто-то скажет, как правильно. Впервые это решение было только твоим. И от этого стало страшно — и странно спокойно. Могло показаться - вот он, просвет. на самом деле это был далеко не он, ты даже понимала это, но заставляла себя верить что это начало чего то светлого. Следующие дни тянулись по-новому. Не легче, не веселее — просто иначе.
Ты больше не убегала от мыслей, но и не позволяла им топить тебя.
Днём — видеоуроки, заметки, тексты. Ночью — сцены из спектаклей, монологи, прожекторы на чужих лицах.
Ты училась дышать заново.
Иногда это было больно — как будто растут новые кости поверх старых трещин. Но ты терпела.
Мир постепенно возвращался — красками, запахами, тенями.
И всё же, где-то на уровне дыхания, внутри оставался он.
Не имя, не лицо — просто тёплый след, как отпечаток пальцев на стекле.
Ты перестала искать Никиту в людях, но его голос всё равно жил в твоих мыслях, шептал советы, когда ты молчала.
Ты не забыла.
Просто боль научилась прятаться глубже — как актриса, сменившая роль, но не забывшая текст.
Иногда, когда ты снова садилась у окна, дождь казался мягче.
Он всё ещё шёл, но теперь не против тебя — а вместе.
Ты не знала, что ждёт впереди, но впервые за долгое время не боялась идти дальше.
Не ради кого-то. Не от чего-то.
А просто потому, что внутри появилась тихая уверенность:
ты можешь нести в себе память и всё равно жить.
ты приняла решение написать своему учителю. нужно было объяснится почему ты не ходила в школу уже неделю.
с: добрый вечер наталья владимировна! прошу прощения что не появлялась в школе. боюсь, что буду ходить туда редко, но сдавать все экзамены буду в срок. мне сейчас не очень хорошо, я готовлюсь к поступлению и дальнейшим экзаменам. надеюсь, вы поймете меня правильно.
нажав на кнопку отправки ты выдохнула. одноклассники безжалостно съедали тебя изнутри. матери было все равно где ты учишься. теперь уж точно. она пришла еще вчера, но так и не зашла к тебе. ночь поглощала темной вуалью дом за домом, а ты все еще завороженно смотрела на монитор.