3 страница4 августа 2025, 19:05

Трескается лед

Прошла неделя.
За это время Вонен и Сонхун столкнулись в лифте пять раз, трижды он зашёл в кафе и дважды они обменялись фразами, которые при желании можно было бы назвать шутками.

Каждый раз — странное чувство.
Он будто не лезет в душу, но всегда оказывается рядом.
Не навязчиво — просто есть.

Сегодня воскресенье. Кафе почти пустое, редкие клиенты забегают согреться. За окном валит снег. Настоящая зима.

Вонен перемывает чашки и напевает себе под нос, пока не слышит знакомый голос:

— Неожиданно тихо.

Она не оборачивается. Просто говорит:

— Мы закрываемся через час. Ты успел. Поздравляю.

— Так это честь? Попасть под закрытие?

Она кивает, не глядя:

— У нас особый приз — возможность убрать со мной стулья.

Он смеётся. Искренне. Первый раз.

— Заманчиво. Можно кофе?

Она оборачивается. У него на волосах снег. Щёки чуть покраснели от холода. Выглядит как человек, который... ну, просто человек. Не "катастрофа", не "раздражение", а кто-то ближе.

— Американо? — спрашивает она.

— Сегодня капучино. Хочу чего-то мягкого.

— У тебя бывают мягкие дни?

— Бывают. Но редко кто доживает до этого открытия.

Она готовит кофе молча. Но чувствует — лёд начал трескаться.

Когда подаёт стакан, он берёт его аккуратно.

— Спасибо.

Она кивает.

— Без сахара?

— Нет. Сегодня — сладкий.

Он садится за стол у окна.

И вдруг:

— Сядь со мной. Пять минут. Всё равно клиентов нет.

Она смотрит на него. Внутри тянет отказаться. Привычка. Защита.
Но ноги будто сами идут.

— Окей. Пять минут. Но только потому, что ты сегодня не ворчал.

Он кивает.

— Справедливо.

Они сидят, молча, смотрят в окно. Снег ложится плотным ковром.

— Ты всегда работаешь на праздниках? — спрашивает он.

— Не всегда. Но в этом году захотелось уйти от всего. Здесь хоть уютно. Люди приходят, уходят. Никто не задерживается слишком надолго. Это удобно.

Он смотрит на неё внимательно.

— Ты боишься, когда люди остаются?

Она прикусывает губу.

— Я... просто устала. От тех, кто приходит красиво, а уходит больно.

Он медленно кивает. Потом:

— Я тоже.

Она не спрашивает, что он имеет в виду. Просто чувствует — он говорит искренне.

— Поэтому я сразу был резкий. Я так защищаюсь.

— Ишь какой. А я думала, ты просто вредный.

Он улыбается.

— Это побочный эффект.

Пять минут растягиваются в двадцать.

— Ладно. Мне пора убирать, — говорит она, вставая.

Он допивает кофе.

— Я помогу. Всё-таки ты обещала "особый приз".

И он действительно помогает. Убирает стулья, выносит мусор, даже моет стекло у двери. Она смотрит на него с подозрением.

— Ты точно не притворяешься?

— Не сегодня. Сегодня я сладкий. Помнишь?

Она смеётся. Настояще. Легко.

Когда кафе закрыто и свет выключен, они выходят на улицу вместе. Снег всё ещё идёт.

— Тебя проводить? — спрашивает он.

— Мы же живём рядом.

— Ну вот и повод.

По дороге они молчат. Но молчание не тянет. Оно спокойное. Тёплое.

У подъезда он вдруг останавливается.

— Я рад, что мы столкнулись. В прямом смысле.

— А я думала, это катастрофа.

— Иногда катастрофа — это просто начало чего-то другого.

Они стоят близко. Воздух между ними горячий, хотя вокруг зима.

Она чуть улыбается.

— Спокойной ночи, Сонхун.

— Сладких снов, Вонен.

Она заходит в квартиру. Закрывает дверь. Прислоняется спиной к ней.
В груди — тепло. Как от глотка горячего какао.

Желание, загаданное под падающей звездой, медленно начинает распускаться. Совсем чуть-чуть. Совсем незаметно.

3 страница4 августа 2025, 19:05