Глава 35. Новый город
Поезд въехал на станцию чуть позже запланированного. За окном медленно проносились здания с фасадами песочного цвета, непривычные глазу, но уже почти родные по фотографиям и картам, которые я рассматривала месяцами. Новый город встречал нас серым небом, но без дождя. Просто — тихо. Почти скромно. Без обещаний, но с чем-то в воздухе — началом.
Я сжимала ручку чемодана и чувствовала, как ладони становятся влажными от волнения. Всё выглядело слишком реальным. Не как идея, не как план, не как «когда-нибудь». Это было сейчас. Наш новый дом.
Дэвид стоял рядом, чуть впереди, глядя вперёд. Его лицо оставалось сосредоточенным, но я знала — внутри у него бушует то же самое, что и у меня: волнение, лёгкий страх, тёплое предвкушение.
Мы не говорили много в пути. Только держались за руки. Иногда смотрели в окно. Иногда читали друг другу фрагменты из книги, которую я случайно купила в книжной лавке перед отъездом. Она была о переменах, но на самом деле — о любви.
Первое, что поразило меня в новом городе — воздух. Он был другим. Не таким тяжёлым, как в Лондоне. Не таким влажным, как в Бристоле. Более тонкий. С привкусом старых кирпичей, свежих булочек и чего-то южного, почти незаметного.
Так пахнет будущее, подумала я.
Квартира, которую мы сняли, была на третьем этаже старого здания с коваными балконами. Высокие потолки, окна в пол, скрипящие полы — я влюбилась в неё ещё по фотографиям. Вживую она оказалась меньше, чем я представляла, и куда холоднее. Но именно в этом и была её прелесть — она ждала нас, чтобы стать домом.
Пока Дэвид распаковывал коробки, я включила чайник и обошла комнаты. Остановилась у окна гостиной — оттуда открывался вид на старинную улочку с книжным, пекарней и кофейней на углу. Я уже представляла: по утрам брать кофе, к вечеру — выбирать книги, в обед — чувствовать запах хлеба.
Он подошёл ко мне сзади, обнял.
— Ну как тебе?
— Слишком идеально для начала, — прошептала я.
— Мы заслужили идеальность. Хотя бы чуть-чуть.
Вечером, когда основные коробки были распакованы, мы вышли на улицу. Без цели. Просто идти, чувствовать ритм нового города.
Он оказался не шумным, не медленным. Он был... ровным. Умиротворённым. Люди здесь ходили медленнее, чем мы привыкли. В магазинах тебе улыбались, даже если ты ничего не покупал. А в лавке с винами нам предложили попробовать три сорта «просто так, на удачу, раз вы — новые».
Дэвид улыбался чаще. Он держал меня за руку так, как давно не держал — с мягкостью и уверенностью. Я не задавала вопросов. Я просто впитывала.
Мы нашли лавку антикварных открыток, и я купила одну — с надписью: «Всё, что ты ищешь, уже идёт к тебе». Дэвид рассмеялся:
— Это про тебя. Я искал смысл, а нашёл тебя.
— А теперь мы ищем новый смысл?
— Или просто учимся жить.
Ночью, уже в постели, среди ещё не повешенных штор и запакованных книг, я долго не могла уснуть. Слушала, как он дышит рядом. Слушала, как за окном кто-то громко смеётся на улице. Слушала собственные мысли.
— Дэвид?
— М?
— А если не получится?
Он перевернулся ко мне, коснулся моего лица ладонью.
— Тогда будем пробовать снова. Но пока — всё получается.
— Мне немного страшно.
— Мне тоже. Но разве не так и должно быть, когда начинаешь жить по-настоящему?
День 125.
Новый город не требует, чтобы ты был другим.
Он просто позволяет быть собой — в новом контексте.
Мы ходим по его улицам, как дети, впервые пришедшие в школу.
Немного робко. Немного с надеждой.
Но с верой.
Потому что мы здесь — не чтобы забыть.
А чтобы продолжить.