"Черный сад"

  Недоумение и погромы 

Чрезвычайные события в Нагорном Карабахе в феврале 1988 года застигли Азербайджанврасплох и выявили его скрытые проблемы.Население Азербайджана отличалось куда большим многообразием, чем населениеАрмении. Вдвое превосходя соседнюю республику по численности - в 1988 годунаселение Азербайджана превышало семи миллионов человек, - Азербайджанпредставлял собой значительно более смешанный в этническом плане конгломерат, гдезаметное место занимали национальные меньшинства - русские и армяне, а такжемалочисленные кавказские народности, например, талыши и лезгины, проживавшие всамых разных местах - от космополитичной столицы Баку до беднейших на Кавказегородов и деревень.Со стороны могло показаться, что партийное руководство Азербайджана занимаетсильные позиции: ведь Политбюро ЦК КПСС поддержало территориальную целостностьАзербайджана; кроме того, в отличие от армянской коммунистической партии,азербайджанская компартия смогла удержаться у власти вплоть до 1992 года. Однакоместный партийный босс Кямран Багиров, протеже Гейдара Алиева, был в опале и болел(1). Фактически отстранив Багирова от разрешения карабахского кризиса, Горбачевпродемонстрировал свое недоверие к местному азербайджанскому руководству.Первая акция политического протеста в Азербайджане состоялась 19 февраля 1988 года,спустя семь дней после начала митингов в Армении. Группа студентов, рабочих ипредставителей интеллигенции прошла маршем по Баку от стоящего на вершине холмаздания Академии Наук к Верховному Совету с плакатами, надписи на которых гласили,что Нагорный Карабах принадлежит Азербайджану. Однако эта демонстрация быластихийной, почти без какой-либо организационной поддержки.Многие видные деятели интеллигенции в Баку признают, что до 1988 года проблемаНагорного Карабаха их совершенно не интересовала. Не задумываясь, сколь острой этатема была для армян, они попросту принимали как данность тот факт, что Карабах всегдабудет частью Азербайджана. Поэтому для них взрыв народного протеста в Карабахе был содной стороны не вполне понятен, а с другой -имел далеко идущие последствия.Азербайджанцы почувствовали, что армяне подрывают территориальную целостность ихреспублики и угрожают национальной идентичности Азербайджана.Первой отреагировала группа азербайджанских историков, которые еще с 1960-х годоввели горячие политические дебаты со своими армянскими коллегами. Поэт БахтиярВахабзаде и историк Сулейман Алияров опубликовали в газете "Азербайджан" "Открытоеписьмо", в котором заявили, что Нагорный Карабах исторически являетсяазербайджанской территорией, что нынешняя кампания карабахских армян лежит в руслеопасной ирредентистской* традиции и что "азербайджанский народ в новую эпохуобострения международной конкуренции оказался в числе первых жертв". В "Открытомписьме" также затрагивалась и до той поры запретная тема "Южного Азербайджана",находящегося по ту сторону границы с Ираном. Но этот одиночный контрудар по армянамбыл слышен только в Баку, но не в Москве, где армянские аргументы получили намногоболее благожелательный отклик. Беспокойство в БакуСтолица Азербайджана, Баку всегда стоял особняком. Это был самый большой на Кавказегород, который своим родным домом считали представители десятков национальностей.Русский язык широко употреблялся как средство межэтнического общения, былираспространены смешанные браки. В то же время возникшая в Баку этническая смесьпридала хрупкость социальному миру в городе: под внешней оболочкой метрополисабродили межэтнические противоречия.После принятия 20 февраля Советом Нагорно-Карабахской АО решения о выходе изсостава Азербайджана температура в Баку немедленно повысилась. Ситуация обостриласьпосле того, как из Кафанского района Армении сюда хлынул поток беженцев, многие изкоторых поселились у своих бакинских родственников. О жертвах ничего не сообщалось,но у многих беженцев были следы от побоев. В такой накаленной атмосфере многиеазербайджанцы сочли, что в армянском квартале столицы, который в народе называлиАрменикенд, засела "пятая колонна" противника.Высокопоставленному московскому чиновнику, направленному в то время в Баку,привели один пример нарастающей этнической ненависти: вырванный из ученическойтетради лист в клетку, который подбросили в почтовый ящик одной из армянскихквартир. На нем красным карандашом было крупно написано по-русски:"ПОГОСЯНЧИКИ, ВОН ИЗ БАКУ ПОКА ЖИВЫ" (подразумевалось, что бакинскиеармяне являются сторонниками нового лидера Нагорного Карабаха армянина ГенрихаПогосяна). (2)Руководителем бакинской партийной организации в ту пору был бывший футболист иинженер-строитель, грубоватый и энергичный Фуад Мусаев. Его резкий подход крешению проблемы можно назвать противоречивым, но, возможно, именно это и былонужно в тех условиях. 20 февраля Мусаев был отозван из отпуска, который он проводил вКисловодске. Он вернулся в Баку и увидел, насколько напряжена обстановка в городе:"Кто-то явно провоцировал людей, пропаганда работала вовсю" (3). В тот же вечер поднажимом Мусаева городской комитет партии принял решение об ограничении въезда вБаку. Были сформированы группы дружинников, которые патрулировали улицы,внимательно следя за ситуацией в армянском квартале.В Баку беду удалось отвести. Своевременные действия городских властей, возможно,помогли отсрочить по крайней мере две попытки погромов, которых позднее не удалосьизбежать. (4). Тем не менее, Мусаев лишь перенес место взрыва в Сумгаит, город,находящийся в тридцати километрах от Баку. В качестве меры предосторожности онзапретил въезд в Баку тысячам рабочих, которые ежедневно приезжали сюда из Сумгаита,и разместил азербайджанских беженцев из Армении в двух деревнях Фатмаи и Сараи, впригороде Сумгаита. И вот, когда Баку немного успокоился, забурлил Сумгаит.Образцовый советский городЕсть какая-то мрачная закономерность в том, что первая в современной советской историивспышка массового насилия произошла именно в Сумгаите. Это был образцовыйсоветский город, который проектировался и строился как воплощение мечты осовременном интернациональном сообществе трудящихся. В реальности же Сумгаитпородил целый класс неустроенного и недовольного люмпен-пролетариата. Отрезок каспийского побережья к северу от Баку, где ныне стоит Сумгаит, пустовалвплоть до второй мировой войны. Именно здесь в конце 1940-х и начал расти новыйгород. Первыми его жителями были самые низы советского общества - зэки -политические заключенные, выпущенные из сталинских лагерей; азербайджанцы,покинувшие Армению, куда стали в массовом порядке возвращаться армяне-репатрианты;а также обнищавшие армянские рабочие из Карабаха. К 1960 году население новогогорода выросло до 65 тысяч человек.К восьмидесятым годам 20-го века мечта об интернациональном сообществе трудящихсяобратилась в кошмар. Население стремительно росло, составив четверть миллионачеловек, и в городе стала остро ощущаться нехватка жилья. Рабочие ютились вперенаселенных общежитиях. Городские химические предприятия были среди первых вСоветском Союзе по уровню загрязнения окружающей среды. Детская смертность быластоль высока, что в Сумгаите возникло даже специальное детское кладбище. Среднийвозраст горожан составлял двадцать пять лет, причем каждый пятый житель Сумгаитаимел судимость. В период между 1981 и 1988 годами в Сумгаит вернулось более двухтысяч вышедших на свободу заключенных (5).В 1963 году, во времена правления Никиты Хрущева, в Сумгаите вспыхнули серьезныебеспорядки. 7 ноября 1963 года, в годовщину Октябрьской революции, толпа рабочихтрубопрокатного завода вдруг отделилась от колонны праздничной демонстрации нацентральной площади города. Рабочие ворвались на трибуну, где находились местныепартийные руководители, и сорвали портрет Хрущева с фасада Дворца культуры.Милиция пустила в ход дубинки, чтобы разогнать смутьянов, однако беспорядкипродолжались еще несколько часов. Судя по одной из версий тех событий, в основемятежа были экономические требования: рабочие протестовали против перебоев соснабжением города хлебом и роста цен.По другой версии, беспорядки имели ярко выраженную антиармянскую окраску и явилисьреакцией на драку в Степанакерте, в которой был убит азербайджанец. Есть также версия,согласно которой организаторы тех беспорядков планировали провести повторную акциюпротеста в 1973 году, в десятую годовщину событий, однако КГБ сорвал их планы (6).Начало погромаВ феврале 1988 года, пока Фуад Мусаев решительно пресекал в Баку любые росткибеспорядков, о Сумгаите никто не вспоминал. В разгар армянских демонстраций протестав Нагорном Карабахе многих городских руководителей, в том числе и партийного боссаСумгаита Джахангира Муслим-заде, было в городе. 26 февраля, по словам очевидцев,перед зданием горкома партии на площади Ленина группа численностью от сорока допятидесяти человек вышла на демонстрацию, чтобы выразить протест в связи ссобытиями в Нагорном Карабахе (7).Поводом к демонстрации были азербайджанцы, недавно покинувшие Армению. Один изазербайджанских беженцев из Кафана, бородатый мужчина с вытянутым лицом и тонкимиусиками, которого местные армяне потом прозвали "Вожаком", поведал собравшимся, какармяне изгнали его из родного дома и убили нескольких его родственников (8). В субботу 27 февраля число участников демонстрации уже выросло до нескольких тысяч.Выступающие пользовались мегафоном, так что голоса ораторов можно было услышатьна примыкающих к площади улицах. Сумгаитские армяне до сих пор помнят, как слово"Карабах" повторялось бесконечное число раз. Второй секретарь горкомпартии, МелекБайрамова, как говорят, тоже выступила на митинге и потребовала, чтобы армянепокинули Азербайджан. В выступления "Вожака" появлялись все новые кровавыеподробности. По его словам, армяне убили всех членов семьи его жены, а женщинамотрезали груди (9).В тот вечер появились сообщения о первых случаях насилия, произошедших в кинотеатреи на рынке. Свою роль сыграл и еще один фактор, ставший необходимым условием длявспышки этнического насилия: местная милиция ни во что не вмешивалась. Потом ужевыяснилось, что в местном отделе внутренних дел, укомплектованном азербайджанцами,был только один профессиональный офицер-армянин (10).В тот же самый вечер, находившийся в Азербайджане, главный военный прокурор СССРАлександр Катусев выступил по национальному телевидению и бакинскому радио. Когдаего спросили о событиях в Карабахе, он подтвердил, что пять дней назад в Аскеране былиубиты двое юношей, и назвал их фамилии, не оставлявшие сомнений - оба явно былиазербайджанцами (11). Катусев поднес горящую спичку к бочке с порохом. Каквспоминала одна сумгаитская армянка, "когда он это сказал... вы знаетеї вот пчелыї вы жеслышали, как они гудят. Гудят миллионы пчелї и с таким вот гулом к нам во двор влетели,с воем, с криком" (12).На следующий день в воскресенье 28 февраля разъяренная толпа запрудила всюцентральную площадь Сумгаита. Местный партийный руководитель Джахангир Муслим-заде вернулся, наконец, из Москвы. По словам одного очевидца-грузина, Муслим-задезаверил толпу, что Карабах никогда не будет передан армянам, но этих слов было уженедостаточно. Тогда он сказал: "Братья, надо дать армянам свободно выехать из города,раз уж началась такая кровная вражда, раз пошли национальные вопросы, такая силапроснулась, то надо дать армянам свободно выехать из города" (13). Муслим-заде не могутихомирить толпу.Подробности того, что произошло потом, остаются не вполне ясными, но около 18:30Муслим-заде вышел к народу. В его руку вложили азербайджанский флаг, и он возглавилколонну демонстрантов. Партийный руководитель повел толпу на запад,повернул на югпо улице Дружбы, а затем свернул на восток, в сторону моря. Позднее Муслим-задеговорил, что хотел увести толпу от центра города, к морю, чтобы избежать большой беды.Но получилось, наоборот - бесчинства начались именно в центре. Хвостовая частьколонны рассыпалась на отдельные группы, которые рассеялись по центральнымкварталам города в поисках армян.Советский Союз в мирное время никогда не переживал того, что произошло потом. Бандычисленностью от десяти до пятидесяти и более человек слонялись по городу, били стекла,поджигали автомобили, но главное -искали армян. Несколько кварталов Сумгаитапревратились в зону боевых действий. Их эпицентром стал квартал, прилегающий кгородскому автовокзалу, который - вот он, невольный советский черный юмор --располагался на углу улиц Дружбы и Мира. Простые жители были в ужасе. Женаместного врача Натаван Тагиева, рассказывала, как она вернулась домой с дачи и увидела,что на улицах бесчинствует толпа. "Когда я увидела эту массу, я подумала, что синдромтолпы и вправду существует. Когда смотришь им в глаза, сразу понимаешь, что ониничего не воспринимают, как зомби" (14). Ужасы, пережитые армянами-жителями этих кварталов, тщательно задокументированы.Свидетельские показания сорока четырех человек, переживших этот погром, потом былисобраны в изданную в Армении книгу, которая с исключительной силой воссоздаетподробную картину погрома. Наводнившие улицы Сумгаита банды совершаличудовищные зверства. Несколько их жертв были так обезображены ударами топоров, чтоих тела потом невозможно было опознать. Женщин раздевали донага и поджигали.Некоторых многократно насиловали.Спустя почти тринадцать лет после тех событий группа сумгаитских армян живет вдеревне Касах, к северу от Еревана. Им предоставили новенькие коттеджи, но у многих досих пор нет постоянной работы. Они по-прежнему остаются городскими жителями: междусобой разговаривают по-русски и никак не могут приспособиться к жизни в домах сдровяной печкой. Все они очень хорошо помнят те три ужасных дня, которые разрушилиих привычный уклад жизни в Сумгаите. И хотя это было, по их мнению, стихийнымвзрывом первобытных злых инстинктов, они также усматривают в действияхпогромщиков некую четкость и спланированную последовательность.Погромщики совершали набеги как бы волнами. Рассказывает Рафик Хачарян, старик сэлегантной седой шевелюрой. "Первая группа просто кричала, создавала много шума,орала, била все, что попадалось под руку и убегала. Потом появлялась вторая группа. Этизабирали дорогие вещи и уходили. А вот третьи истязали и убивали людей. Были тригруппы. Первую составляли юнцы пятнадцати, шестнадцати, семнадцати лет - те велисебя как вандалы. Вторая группа состояла из грабителей". Погромщиков, по его словам,можно было легко опознать по внешнему виду. Среди них преобладали или бородатыедеревенские жители - беженцы из Армении - или рабочие из перенаселенных общежитий,расположенных на окраинах Сумгаита. Все они были молодые - от четырнадцати дотридцати лет.Хачаряну с семьей пришлось тогда убежать из квартиры. Вернувшись домой, ониувидели, что все в доме перевернуто и разгромлено: "не осталось ни одного стакана, изкоторого можно было бы утром попить воды". Зато они сами остались живы.Мария Мовсесян, старушка в бирюзовой кофточке, вспоминая тот день, плакала: на долюее семьи выпали худшие испытания. Один из мужчин, ворвавшихся в их дом, погнался заее дочерью, которая в ужасе побежала от него, спрыгнула с балкона второго этажа надерево и при падении сломала ногу. Последнее, что помнит Мария, это как ее дочь,завернутую в одеяло, уносили в больницу.Большинство погромщиков не были сколько-нибудь серьезно вооружены и полагались нагрубую силу и многочисленность своих рядов. Некоторые армяне оказывалисопротивление, чем и объясняются, по-видимому, шесть убитых азербайджанцев (15).Многие погромщики, впрочем, имели при себе - вынесенные с заводов заточенные кускиарматуры и обрезки труб, явно заготовленные загодя.Это лишь одна из деталей, позволяющая предположить, что взрыв насилия был,возможно, заранее спланирован, по крайне мере, в общих чертах. Оставшиеся в живыхвспоминают и другие детали: например, погромщики старались не разбивать телевизоры,они также не трогали детей (16). Кое-кому из погромщиков пришла в голову идея занять квартиры армян, на которых онинападали. Одна из жертв, армянка Людмила М, случайно услышала разговор группымужчин в своей квартире, когда она, окровавленная, лежала на полу в коридоре послетого, как ее изнасиловали и бросили, приняв за мертвую:"В комнате было человек шесть. Они разговаривали между собой, курили. Один о дочкесвоей говорил, мол, у нас в квартире детской обуви нет, чтоб он смог подобрать ее длядочки. Другой говорил, что ему эта квартира нравится - мы недавно сделали оченьхороший ремонт, - сказал, что он здесь будет жить после всего. Они стали спорить.Третий сказал: "Нет, почему ты? У меня четверо детей. Как раз три комнаты. Это мнеподходит. Сколько лет я ючусь бог знает где". А еще один говорит: "Ни тебе и ни тебе недостанется. Подожжем эту квартиру и уйдем" (17).Хотя местная милиция палец о палец не ударила, чтобы пресечь кровопролитие, кое-ктоиз азербайджанцев пытался самостоятельно организовать помощь своим армянскимсоседям. Местные комсомольцы собирались небольшими группами и провожалиармянские семьи в безопасное место -Дворец культуры на центральной площади (18).Некая женщина по фамилии Исмаилова стала на короткое время героиней советскойпрессы после того, как она приютила в своей квартире несколько армянских семей. Женаврача Натаван Тагиева вспоминала: "Мы жили в четырнадцатиэтажном доме вместе сомногими армянскими семьями. На четырнадцатом этаже у нас жила армянская семья, мыих спрятали, никто из них не ночевал у себя дома. А в больнице люди сформировалигруппы наблюдателей, и ни один пациент не остался без охраны".Вспышка кровавого насилия в Сумгаите имела одну мрачную сюрреалистическуюособенность. Убийцам и грабителям зачастую было довольно затруднительно выявитьврагов среди местных жителей. Советские армяне и азербайджанцы порой внешне оченьпохожи, в Сумгаите они разговаривали друг с другом на нейтральном русском языке, и ктому же многие армяне хорошо владели азербайджанским. Кое-кому из армян удалосьспастись только потому, что они выдавали себя за азербайджанцев или русских, невольновыявляя совершенно абсурдную подоплеку этнического насилия.Охотясь за армянами, разъяренные молодчики останавливали автобусы и автомобили,допытываясь, нет ли среди пассажиров армян. Чтобы отыскать армянина, они заставляливсех произносить слово "фундук" по-азербайджански. Считалось, что армяне не умеютправильно произнести начальный звук "ф", говоря вместо него "п". В одном дворепогромщики попали на "карасунк" - армянские сороковины, поминки по покойнику насороковой день после его смерти. Единственным знаком к нападению на собравшихся застолом людей стал хлеб: по азербайджанским обычаям, на сороковинах хлеб не едят.Эти тонкие различия являются примером того, что Михаил Игнатьев, позаимствовавтермин у Фрейда, назвал "нарциссизмом мелких различий". Анализируя конфликт междусербами-христианами и хорватами-мусульманами, он пишет:"Фрейд однажды заметил, что чем меньше различий между двумя народами, тем большиймасштаб они принимают в их воображении. Он назвал это нарциссизмом мелкихразличий. Его проявление можно видеть в том, что враги нуждаются друг в друге длянапоминания о своей истинной идентичности. Так, хорват - это некто, кто не являетсясербом. Серб - некто, кто не является хорватом. Без ненависти к другому не было быопределенного национального "я", достойного обожания и обожествления" (19). В этом смысле сумгаитские погромы, можно сказать, породили цепную реакцию распада"советской" идентичности.Медлительная реакция центраВласти непростительно медленно реагировали на события. Баку находился всего вполучасе езды от Сумгаита, но в течение нескольких часов никто не реагировал напроисходящее. По словам Григория Харченко, одного из представителей Москвы,находившихся в то время в Азербайджане, "Горбачев совершенно не прав, когда говорит,что мы опоздали на три часа. Ничего подобного. Мы опоздали на сутки! Потому что мыцелый день ждали, когда будет принято решение об отправке туда войск" (20).Харченко и Филипп Бобков, заместитель председателя КГБ, были первыми советскимиофициальными лицами, которые вечером 28 февраля 1988 года поехали из Баку вСумгаит. Харченко увидел нечто из ряда вон выходящее: разбитые витрины магазинов,остовы сгоревших троллейбусов и автомашин посреди улиц. Толпы разъяренных людейпродолжали слоняться по городу. Вот что он вспоминает:"Контролировать ситуацию было невозможно, потому что весь город был охваченпаникой. Повсюду толпы азербайджанцев, из дворов раздаются крики о помощи. У насбыла охрана, и нас провели в одно местої Я не хочу показывать вам фотографии. Я простоих уничтожил. Но я собственными глазами видел растерзанные трупы, одно тело было всеизрублено топором, ноги отрублены, руки, практически от тела ничего не осталось. Онисобирали палую листву с земли, насыпали на трупы, потом сливали бензин из стоящихрядом машин и поджигали. Смотреть на эти трупы было страшно".Бобков и Харченко сразу же решили, что для восстановления порядка нужно немедленновводить в город войска. Но это было легче сказать, чем сделать. Лишь через несколькочасов в Сумгаит прибыли полк внутренних войск и курсанты бакинской военнойакадемии, сразу же столкнувшиеся с озлобленной толпой. Харченко вспоминает: "этобыли банды, готовые на все, они уже почувствовали вкус крови, и поняли, что отступатьим уже некуда". Молодые солдаты получили из Москвы приказ стрелять холостыми, а небоевыми патронами. Участники уличных беспорядков забрасывали их бутылками сзажигательной смесью и наносили стальными заточками колотые удары по ногам. Околоста военнослужащих было ранено.В понедельник 29 февраля в Кремле состоялось заседание Политбюро, на которомобсуждалась кризисная ситуация на Кавказе. Странно, но члены Политбюро долгое времяобсуждали ситуацию в Армении, и лишь затем обратились к событиям в Сумгаите.Стенограмма этого заседания отражает лихорадочные попытки советских лидеров взятьпод контроль беспрецедентную ситуацию:"[Дмитрий] ЯЗОВ [министр обороны]: Но Михаил Сергеевич [Горбачев], в Сумгаите надовводить, если хотите, может не то слово, военное положение.ГОРБАЧЕВ. Комендантский час.ЯЗОВ. Надо твердо провести эту линию, Михаил Сергеевич, пока дальше не пошло. Надоввести войска туда и наводить порядок. Это изолированно все-таки, это не Армения, гдемиллионы людей. Кстати говоря, это отрезвляюще подействует на других, наверняка.ГОРБАЧЕВ. Александр Владимирович и Дмитрий Тимофеевич, вы имейте видувозможную ситуацию в Баку и в Ленинакане [город в Армении], и в этом городе, гдеармянский район... [Виктор] ВЛАСОВ [Министр внутренних дел]. Кировабад [второй по величине городАзербайджана, ныне Гянджа].ГОРБАЧЕВ. Кировабад.ВЛАСОВ. Там били стекла и все такоеїГОРБАЧЕВ. Нужно учитывать, что еще не знают о том, что произошло в Сумгаите, адоходит это так, как снежный ком нарастает.[Эдуард] ШЕВАРДНАДЗЕ. Это как сообщающийся сосуд. Если в Армении узнают ожертвах, то это может вызвать осложнение там.[Александр] ЯКОВЛЕВ. Поскорее надо сообщить, что в связи с происшедшим в Сумгаитезаведены уголовные дела, преступники арестованы. Это нужно, чтобы охладить страсти.В самом Сумгаите городская газета должна твердо и быстро это сказать.ГОРБАЧЕВ. Главное, надо сейчас немедленно включить в борьбу с нарушителямиобщественного порядка рабочий класс, людей, дружинников. Это, я вам скажу,останавливает всякое хулиганье и экстремистов. Как в Алма-Ате тогда. Это очень важно.Военные вызывают обозление" (21)Горбачев неохотно отнесся к идее послать в Сумгаит внутренние войска, но в конечномсчете его убедили в необходимости присутствия в городе ограниченного воинскогоконтингента и введения комендантского часа. Подобная нарочито сдержанная позицияГорбачева впоследствии вызвала у армян обиду и осуждение (22).Судя по этой стенограмме, руководители страны были искренни в своем стремлениипогасить кризис, но в то же время совершенно оторваны от реальности. Горбачев по-прежнему твердил о мобилизации "рабочего класса", хотя именно представители рабочегокласса бесчинствовали на улицах Сумгаита, убивая людей и поджигая дома. И большуючасть своего выступления на том заседании Политбюро он посвятил необходимостисозыва большого партийного "пленума по национальному вопросу", на котором можнобыло бы заново сформулировать национальную политику Советского Союза - в то времякак простые армяне и азербайджанцы уже подожгли погребальный костер советскогоинтернационализма.Ситуация же в самом Сумгаите 29 февраля вышла из-под контроля в куда большейстепени, чем казалось членам Политбюро. Погромы продолжались весь день в "сорокпервом квартале" - к западу от городского автовокзала. В этот день погромщики убилисемью из пяти человек - муж, жена, двоих сыновей и дочь. Но вот наконец в городприбыла рота хорошо вооруженных морских пехотинцев Каспийской флотилии ивоздушно-десантный полк. Вечером было объявлено военное положение и генерал Краевпринял на себя всю полноту власти. Через громкоговорители по городу было объявлено овведении комендантского часа после 23:00 - это был еще один беспрецедентный шаг дляСоветского Союза невоенного времени.За четыре часа до наступления комендантского часа несколько сотен разъяренныхмолодых людей все еще находились на небольшой площади перед автовокзалом. Краевотдал приказ десантникам взять автовокзал силой. Во время штурма несколько человекбыли убиты. К концу понедельника общее число убитых, по официальным данным,составило 32 человека, и более четырехсот человек были арестованы. Пять тысяч армян нашли убежище в огромном здании Дворца культуры на площадиЛенина, где их взяли под охрану морские пехотинцы. Харченко отправился туда. В тотмомент, когда он выслушивал их истеричные жалобы, кто-то ударил его сзади по голове,и он был взят в заложники. Группа отчаявшихся армян потребовала предоставить имсамолет, чтобы они смогли покинуть город. Харченко отпустили только после того, какармян удалось убедить, что у Москвы имеется план их эвакуации. На Харченко тогдабольшое впечатление произвела одна деталь: все сумгаитские армяне хотели выехать не вАрмению, а в Россию. "Ни один человек, с кем мы тогда беседовали, не изъявил желаниявылететь в Армению. Все они просили вывезти их в Краснодар, Ставрополь илиРостовскую область. Почему? Они говорили: "Никому мы в Армении не нужны. Они насне считают настоящими армянами, да мы и не настоящие армяне".ПоследствияМассовые убийства в Сумгаите стали водоразделом в судьбе Советского Союза.Безусловно, они стали катастрофой для армян. Было убито от 26 до 29 сумгаитских армян,сотни были ранены. Почти все четырнадцатитысячное армянское население Сумгаитауехало из города. За пределами Сумгаита весть о насилии потрясла 350-тысячноеармянское население Азербайджана, и тысячи армян начали покидать республику.Сумгаит стал также катастрофой для Азербайджана, где в ответ на непредвиденноеразвитие событий в Карабахе, произошла вспышка самого жестокого на памяти жителейСоветского Союза межобщинного насилия. Зверства погромщиков резко контрастировалис мирными демонстрациями в Армении, и простым азербайджанцам было страшно истыдно.Первым побуждением советских властей было скрыть информацию о происходящем.Отсутствие сообщений о сумгаитских событиях в официальной советской печатипоказало, что горбачевской гласности было еще очень далеко до подлинной свободыслова. Всю неделю советские средства массовой информации сообщали о беспорядках вИзраиле, Южной Африке и Панаме, но ни словом не обмолвились о событиях вАзербайджане. Вечером в воскресенье 28 февраля, когда в Сумгаите уже шли погромы,центральная советская программа новостей "Время" сообщила лишь, что армянскиерабочие выступили с инициативой отработать сверхурочно простои, чтобыкомпенсировать производственные потери за время забастовки на предыдущей неделе(25). Когда все было кончено, советское руководство решило утаить антиармянскуюнаправленность погромов в Сумгаите, назвав их просто "хулиганскими выходками".Это искажение информации обидело армян. А то, что полный список жертв так и не былопубликован, породило у них подозрения, что пострадавших на самом деле было кудабольше. Люди, побывавшие в бакинском морге после погромов, говорили, что видели 32тела - 26 армян и 6 азербайджанцев. В опубликованной в Армении на следующий годпервой книге о погромах к списку жертв было добавлено еще три фамилии - по-видимому,это были жертвы бесчинств, скончавшиеся позднее или тела, не попавшие в бакинскийморг. И тем не менее армяне продолжали считать, что масштабы резни были куда болеевнушительными, а подлинные данные - засекречены. Армянский писатель Серо Ханзадянутверждал, что жертвами погромов стали 450 армян. В 1991 году французскаяписательница армянского происхождения Клод Мутафян все еще считала, что"официальное количество погибших - 32 - было издевательским преуменьшением" (24). Не удовлетворили общественность и судебные процессы над злоумышленниками. Ряднаиболее серьезных дел был передан в российские суды, чтобы, с одной стороны,избежать слушаний в до предела накаленной атмосфере Азербайджана и, с другойстороны, чтобы армяне могли безбоязненно давать свидетельские показания. В советскойпрессе, впрочем, почти ничего не сообщалось об этих судебных процессах. В самом жеСумгаите судебные заседания проходили в закрытом режиме.В конечном счете, было осуждено около восьмидесяти человек - много меньше, чемреальное число погромщиков. Один из осужденных, Ахмед Ахмедов был приговорен ксмертной казни. К концу 1988 года, когда состоялись эти суды, атмосфера в республикеизменилась так радикально, что некоторые экстремистски настроенные участникидемонстраций в Баку даже несли транспаранты, прославляющие "героев Сумгаита" (25).Заговоры и интригиВероятно, крупнейшая ошибка советского руководства в связи с сумгаитскими событиямизаключалась в том, что не было проведено официальное расследование, к чему,собственно, призывала как армянская, так и азербайджанская сторона. А полнаянеизвестность могла лишь способствовать нарастанию уверенности, что организаторыпогромов фактически избежали наказания. Отсутствие полной информации об этихсобытиях дало повод сторонникам теории заговоров - а на Кавказе особого повода и ненужно - для запуска машины по производству слухов.Сумгаитские погромы породили целый букет теорий. Многие обвиняли КГБ, утверждая,что спецслужбы инициировали эту вспышку насилия. Так, согласно одной из версий, КГБорганизовал погромы, чтобы "напугать армян" и заставить их свернуть кампаниюполитического протеста. По другой версии, это было сделано для того, чтобы посеятьсемена межэтнической вражды и позволить Москве укрепить свое властное влияние вАрмении, и в Азербайджане. Согласно третьей версии, КГБ спланировал резню вСумгаите, чтобы дискредитировать Горбачева и его перестройку (26).У КГБ, разумеется, хватило бы и возможностей, и цинизма, чтобы спровоцировать взрывмежэтнического насилия. Однако нет никаких данных: ни в архивных, ни внеофициальных источниках, которые бы подтверждали эту гипотезу. Если же допустить,что КГБ действительно подготовил и осуществил эти погромы, то придется сделатьвывод, что в 1988 году госбезопасность уже действовала совершенно независимо отГорбачева и имела собственную радикальную долгосрочную политическую программу(которая чуть позже бумерангом ударила по ней же). Кроме того, придется приписатьтогдашнему председателю КГБ Виктору Чебрикову - хмурому партийному функционеру,который, судя по всем его цитируемым выступлениям по карабахской проблеме,неизменно выступал за сдержанность, - роль великого интригана, этакого советского Яго.Но это вряд ли шекспировский герой соответствует его реальной роли. Судя подеятельности спецслужб в тот период, КГБ оказался в не меньшей степени растерян ибессилен, чем другие советские ведомства.В Азербайджане появились еще более экстравагантные теории заговора, цель которыхзаключалась в попытке снять с азербайджанской стороны ответственность засовершенные акты насилия. Одна из версий муссировалась особенно упорно: якобыармянские заговорщики загодя установили скрытые камеры в местах будущих погромов,и отснятая пленка незамедлительно распространялась по информационным агентствамвсего мира. Однако этот якобы снятый фильм никто никогда не видел. В мае 1989 года историк Зия Буниятов, бывший тогда президентом республиканскойАкадемии Наук, самый известный азербайджанский армянофоб, предложил оченьэкзотичную версию погромов. В статье, озаглавленной "Почему Сумгаит?", он сделалвывод, что армяне сами спланировали сумгаитские погромы с целью дискредитироватьАзербайджан и подстегнуть армянское националистическое движение. "Сумгаитскуютрагедию тщательно подготовили армянские националисты, - писал Буниятов. - Занесколько часов до ее начала армянские фоторепортеры и съемочные группы телевидениятайно въехали в город и будучи в состоянии полной готовности стали дожидатьсяразвития события. Первое преступление было совершено неким Григоряном, выдавшимсебя за азербайджанца, который убил в Сумгаите пятерых армян" (27).К началу 1990-х годов, когда Азербайджан покинули все армяне, а война с Армениейокончательно отравила отношения между двумя народами, кинорежиссер Давуд Имановпредложил еще более изощренную версию сумгаитских событий. Его хаотичнаякинотрилогия под названием "Эхо Сумгаита" - это крик отчаяния, где автор бросаетобвинения одновременно и армянам, и русским, и американцам, якобы вступившим втайный сговор против Азербайджана. В целом, Иманов представил Сумгаит как аренумеждународного заговора, подготовленного ЦРУ с целью развала Советского Союза (28).Буниятов и Иманов выстроили свои теории на фундаменте одних и тех же разрозненных ибессвязных фактов. Вот один такой факт: накануне событий сумгаитские армяне сняли сосвоих счетов в местном сберегательном банке около миллиона рублей. Даже если это итак, то тут нет ничего удивительного, потому что конфликт между армянами иазербайджанцами тлел довольно продолжительное время.Еще один факт, на который ссылаются оба, - это участие в кровопролитии армянинаЭдуарда Григоряна. Сумгаитский рабочий Григорян действительно участвовал в рядемассовых актов насилия и групповых изнасилованиях (хотя нельзя утверждать, как этоделает Буниятов, что он самолично "убил пятерых армян"). Впоследствии Григорянаприговорили к двенадцати годам тюремного заключения. В Азербайджане расцвела целаямифология, связанная с "этим армянином", который якобы стоял за всеми сумгаитскимипогромами. Впрочем, Григорян оказался в числе восьмидесяти четырех арестованных пообвинению в кровопролитии, из которых восемьдесят два были азербайджанцы и один -русский (29).Григорян был обыкновенным подонком. Уроженец Сумгаита, он после смерти отца-армянина, воспитывался матерью-русской. У него было три судимости. Судя по однойверсии, во время беспорядков он подстрекал других к бесчинствам, а по другой версии,Григоряна принудили примкнуть к погромщикам его фабричные приятели-азербайджанцы. В целом, Григорян вполне соответствует типу погромщика: бандитскоговида парень непонятно какой национальности и с богатым уголовным прошлым, готовыймахать кулаками по любому поводу. Но все же в нем трудно увидеть зловещую фигуруполитического заговорщика, не говоря уж о том, чтобы он был архитектором коварногоармянского заговора.Если и существовал некий план массового насилия, то он мог возникнуть только внутригорода. Когда погромы прекратились, кое-кто из местных руководителей лишился своихпостов, а руководитель городского комитета КПСС Муслим-заде был исключен из партии(30). Некоторые армяне-очевидцы погромов говорят, что они своими глазами виделисреди участников митинга на площади Ленина партийных руководителей Сумгаита,которые призывали местное армянское население покинуть город. А кое-кто из армяндаже утверждает, что представители городской власти мелькали в толпе погромщиков. Многие из них, утверждается в армянских источниках, получили устные инструкции исписки с именами и адресами армян и были вооружены самодельным оружием (31).Возможно, местные руководители сознательно манипулировали толпой, в надеждевынудить армян уехать из Сумгаита и тем самым добиться решения острейшей жилищнойпроблемы. Но даже если кто-то сознательно планировал направить на сумгаитских армянстихийную силу разгоряченной толпы, непредвиденное развитие событий, вышедших из-под контроля, смешало все эти планы.В каком-то смысле сторонники теории заговора просто ставят изначально неверныевопросы. Кровопролитие возникло не в вакууме, и даже если в Сумгаите поработалитайные провокаторы, им тем не менее все равно требовалась аудитория, подготовленнаядля провокаций. Писатель и журналист Анатоль Ливен писал, что в 1990 году видел вРиге переодетых в гражданское советских военных курсантов, которые пытались затеятьдраку с латвийскими полицейскими - но безуспешно, потому что флегматичные прибалтытак и не применили в ответ на эти провокации чрезмерную силу. К несчастью, на Кавказетолпа куда более взрывоопасна (32).Возможно, правильнее было бы задаться вопросом о том, как можно было избежатькровопролития в Сумгаите, городе очень неблагополучном, где тысячи беженцевоказались в отчаянной и крайне неопределенной ситуации. Ведь удалось же в те дниизбежать антиармянских погромов в других крупных городах Азербайджана - Баку иКировабаде. Но в Сумгаите смешение элементов оказалось значительно болеевзрывоопасным. Волна насилия поднялась так стремительно, что остается лишьудивляться, почему жертв среди армян не оказалось еще больше. И то, что этого непроизошло, хотя местная милиция бездействовала, а армия прибыла в город с опозданиемна сутки, позволяет предположить, что некие советские гражданские ценности все жесыграли роль тормоза в кровавом межэтническом столкновении. Как ни ужасны были этипогромы, список жертв в Сумгаите оказался куда короче, чем после резни в Баку в 1905 и1918 годах.Азербайджанцам, думающим о себе как о толерантной нации, было бы легче осмыслитьпогромы, если бы они поняли, что подобного рода насилие в человеческой истории нетакая уж большая редкость. "Одна важная причина быстрого увеличения численностибесчинствующей толпы заключается в том, что это не сопряжено с риском", - пишетЭлиас Канетти в классическом исследовании психологии толпы "Толпа и власть"."Убийство, в котором участвуют многие, которое не только безнаказанно и дозволено, нои по сути рекомендовано, для подавляющего большинства людей являетсянепреодолимым искушением" (33).Вскоре после Сумгаита ужасные погромы произошли в советской Средней Азии - в Оше иДушанбе. Другая страна, имеющая репутацию мирной и спокойной, Великобритания, в1915 году стала ареной уже почти забытых ныне этнических погромов в лондонском Ист-Энде. После того, как английское пассажирское судно "Лузитания" было потопленонемецкой подводной лодкой, на улицы Лондона вылились разъяренные толпы и началикрушить немецкие магазины и избивать торговцев-немцев (36). Более двухсот человектогда получили увечья. Общая картина сумгаитских событий не была бы такой черно-белой, если бы широкую огласку получили факты насильственного выселенияазербайджанцев из Армении. Вспышки насилия в сельских районах Армении неприобрели столь ужасающих масштабов, как в Сумгаите, но на протяжении 1988 года отрук армян пострадали сотни проживавших в Армении азербайджанцев. Так случилось, что и в Советском Союзе, и за его пределами, Сумгаит стал символоммежэтнического насилия, где армяне были пострадавшей стороной. В Армениисумгаитские события вызвали большой резонанс, отозвавшись гневом и болью. Вколлективной памяти армян эти события вызвали ассоциации с массовой резней 1915года, "геноцидом". Были возведены мемориалы в память жертв сумгаитской трагедии. ВЕреване прошли массовые демонстрации, участники которых несли транспаранты с двумядатами: 1915 и 1988. Многие армяне стали считать, что они должны дать отпорнарастающей волне агрессии. Аркадий Гукасян, нынешний лидер Нагорного Карабаха,говорит, что Сумгаит сделал военный конфликт с Азербайджаном "неизбежным". "ПослеСумгаита мы все задумались, к чему все это может привести, но маховик уже былзапущен. Сумгаит был попыткой нас запугать, пригрозить нам: "Смотрите, то же самоеслучится и с вами!"" (34)  

  Примечания:1. Russian Archives Project, фонд 89, рол. 1003, 89/42/18. Багиров умер в октябре 2000 г. ввозрасте 68 лет.2. Это был Григорий Харченко.3. Интервью с Мусаевым 14 ноября 2000 г.4. По словам Мусаева и Зардушта Ализаде, это произошло в июле и декабре 1988 г. Двамосковских собеседника Вячеслав Михайлов и Григорий Харченко также отметилиМусаева.5. Первые две цифры привел советский министр внутренних дел Виктор Власов назаседании Политбюро 29 февраля 1988 г.; третью цифру назвали Гасан Садыхов и РамазанМамедов в кн. "Армяне в Сумгаите" (Баку: Шур, 1994), стр. 31-32.6. В этом изложении событий использованы три интервью с прежними и нынешнимижителями Сумагита: Эльдаром Зейналовым в Баку 9 ноября 2000 г., Эйрузом Мамедовымв Сумгаите 24 ноября 2000 г. и Рафиком Хачаряном в Армении 15 декабря 2000 г.7. За исключением особо оговоренных случаев, следующее ниже изложение основано натрех источниках: беседах в самом Сумгаите 24 ноября 2000 г., беседах в Касахе, Армения,с сумгаитскими армянами 15 декабря 2000 г. и книге "Сумгаитская трагедия всвидетельствах очевидцев" под ред. Самвела Шахмурадяна.8. Двое участников беспорядков, позднее представших перед судом по обвинению вубийстве, Закир Рзаев и Азер Турабиев были выходцами из Гугаркского района на северо-западе Армении, о чем пишет В. Саркисян в статье "Настал ли час расплаты?" -"Коммунист", 30 октября 1988 г., перепечатанной в кн.: "Нагорный Карабах глазаминезависимых наблюдателей", стр. 689. Константин Пхакадзе в кн.: Сумгаитская трагедия в свидетельствах очевидцев.10. Информация предоставлена Григорием Харченко. 11. "Заместитель Генерального прокурора СССР: два жителя Азербайджана "сталижертвой убийства"", - Бакинское радио (18:45 по бакинскому времени) 27 февраля 1987 г.Высказывались разные предположения относительно того, с какой целью Катусевупомянул об этих двух убитых. Возможно, он пытался запугать армян и заставить ихпрекратить акции протеста. Катусев покончил с собой 21 августа 2000 г. По сообщениюагентства Интерфакс, он находился в состоянии депрессии после гибели жены и сына.12. Зинаида Акопян в кн.: Сумгаитская трагедия в свидетельствах очевидцев.13. Константин Пхакадзе в кн.: Сумгаитская трагедия в свидетельствах очевидцев.14. Интервью с Тагиевой 24 ноября 2000 г.15. Самвел Шахмурадян и группа исследователей под его руководством готовили кизданию второй том рассказов очевидцев, говорящих о примерах сопротивления, но книгатак и не увидела свет.16. Решение не трогать телевизоры объяснялось тем, что они представляли ценность дляграбителей. Возможно также, что советские телевизоры не трогали из-за их печальногосвойства взрываться.17. Сумгаитская трагедия в свидетельствах очевидцев.18. Информация предоставлена сумгаитским журналистом Фамилем Исмаиловым. Онотметил, что руководитель сумгаитского комсомола Эльдар Мамедов был тем не менееисключен из партии вместе с другими руководителями.19. Ignatieff, Blood and Belonging, p. 14.20. Интервью с Харченко 4 декабря 2000 г.21. Из цитировавшейся выше стенограммы заседания Политбюро от 29 февраля 1988 г.22. По словам главного консерватора в Политбюро Егора Лигачева, тот факт, чтосдержанность властей привела к массовому кровопролитию в Сумгаите, послужилоправданием применения силы во время кризиса в грузинской столице Тбилиси в апреле1989 г. В Тбилиси войска были задействованы почти сразу же после начала демонстраций,и в ходе операции погибли двадцать безоружных людей.23. Angus Roxburgh, "Gorbachev in Desperate Dash to Resolve Armenian Crisis", The SundayTimes, 6 March 1988.24. The Caucasian Knot, p. 150.25. "Теперь я знаю, что чувствовали евреи Германии в 1938 году" - "Круг", Тель-Авив, 23июля 1989 г., перепечатано в кн.: "Нагорный Карабах глазами независимыхнаблюдателей", стр. 93-96. Армянский источник цитирует передачу Бакинского радио от27 февраля 1993 г., в которой говорилось, что комиссия по расследованию сумгаитскихсобытий посмертно возвеличила Ахмедова, назвав его "героем". Арутюнян, "События",том V, 30. 26. Эти версии принадлежат, соответственно, Людмиле Арутюнян, Исе Гамбару иАлександру Яковлеву. Яковлев, который как член Политбюро должен был быть хорошоинформирован, сказал, что у него нет твердых доказательств, и поведал о том, как КГБорганизовал вильнюсские события 1991 года. Представляется, что он соединил оба этихсобытия и интерпретировал события 1988 года в свете того, что произошло в 1991 году.27. Цит. по еженедельнику Академии Наук Азербайджанской ССР "Элм" от 13 мая 1989г.; перепечатано в кн.: The Caucasian Knot, p. 188-189. Следует отметить, что статья быланастолько одиозной, что армяне перепечатали ее в своих целях.28. Я встретился с Имановым в Баку в июне 2000 г. и посмотрел его фильмы, ошибочнополагая, что это объективная документальная хроника. Иманов фактически обвинил меняв том, что я шпион. Поэтому я решил не использовать материалы из его фильмов.29. Данные приведены в отчетном докладе Секретариата Центрального Комитета от 11июня 1988 г. Russian Archives Project, фонд 89, рол. 1003, 89/33/11.30. Муслимзаде в настоящее время - успешный бизнесмен. Он отказался от интервью,сославшись на нежелание "возвращаться в прошлое".31. 10 мая 1988 года Сумгаитский горком партии осудил руководство и рабочихазербайджанского трубопрокатного завода за то, что "в течение всех дней сложнойситуации, в цехах завода осуществлялось производство топоров, ножей и прочихпредметов, которые могли быть использованы хулиганствующими элементами".Сообщение в газете: "Коммунист Сумгаита" от 13 мая 1988 г. Перепечатано в кн."Сумгаитская трагедия в свидетельствах очевидцев".32. См. Anatol Lieven, The Baltic Revolution (New Haven: Yale University Press, 1994), p.188-201.33. Canetti, Crowds and Power, pp. 55-56.34. Интервью с Гукасяном 7 октября 2000 г.