Глава 4: Тогда, когда ей было десять
От лица Эмира
Мне тогда было двенадцать. Я уже считал себя почти взрослым.
Но каждый вечер, когда мы собирались во дворе, я всё равно бегал с мячом, как младший. Потому что там была она — Мохинур.
Она была младше на два года.
Говорила тихо, смеялась странно — будто сдерживала. И в ней всегда было что-то, что тянуло внимание.
Мы играли вчетвером: я, её брат, она и их подруга — по-моему, её звали Диля.
Но я почти всегда смотрел только на Мохинур.
Я помню, как она однажды принесла куклу — не новую, с запутанными волосами, но гладила её, как будто это самое ценное, что у неё есть.
— Это от мамы, — сказала она. — Я её зову Малика.
Я ничего не ответил. Просто кивнул.
Но потом весь вечер думал, как бы защитить эту куклу, если вдруг кто-то начнёт смеяться.
Она часто заботилась о брате.
Когда он падал — поднимала.
Когда плакал — обнимала.
— Он же ещё маленький, — говорила она. — Надо помогать.
Я смотрел на неё — и думал: вот это сила. Не кулаками. Внутри.
Иногда мы просто сидели на корточках у стены, рисовали палочками в пыли.
Она молчала. И я молчал.
Но это было самое спокойное молчание в моей жизни.
Мне хотелось что-то сказать. Смешное, крутое, взрослое.
Но из головы всё вылетало.
Я просто смотрел, как волосы падают ей на глаза, и как она их убирает ладонью.
Прошло много времени.
Я не видел её.
И вдруг — недавно — вспомнил.
Вспомнил ту куклу с распутанными волосами.
Как она держала брата за руку.
Как упрямо каталась на велосипеде и не просила помощи, даже если падала.
И я понял — я тогда её уже любил.
Просто по-детски. Без слов. Без смысла.
Я видел её недавно.
Она шла в школу, ранец за спиной, она была в хджабы
Серьёзная. Красивая.
Та же. Только взрослая.
Я подумал: а вдруг и она тоже помнит?
Тот мяч, те вечера, ту пыль, те взгляды.
Тебе сейчас 14 лет.