Глава 5: Мне четырнадцать. И я благодарна.
Мне сейчас 14.
Я пишу это не чтобы пожаловаться. Не чтобы вернуться.
А чтобы понять: я прошла через многое — и осталась собой. Даже сильнее стала.
Я ношу хиджаб.
С 11 лет — может, с 12, уже не помню точно. Просто однажды утром я почувствовала: я хочу это сделать.
Не из страха. Не потому что кто-то заставил.
А потому что душа захотела закрыться и успокоиться.
Мама смотрела на меня в тот день и сказала:
— Ты уже взрослая. Аллах всегда рядом.
Я просто кивнула.
И почувствовала, как мир стал мягче.
Сейчас я просыпаюсь рано.
Утренний намаз.
Мама готовит завтрак.
Иногда говорит:
— Доброе утро, моя девочка. Надень шарф потеплее, на улице прохладно.
Я улыбаюсь и смотрю на неё — как же я благодарна, что она рядом.
Мама прошла через три брака. Через боль. Через одиночество.
Но она не сломалась — и меня не дала сломать.
Да, она оставляла нас с няней. Да, иногда я просила:
— Мама, не оставляй нас, я не хочу туда.
Но я знаю — она старалась ради нас.
Сейчас я понимаю:
Она — мой щит и мой свет.
С Махиной мы дружим крепко.
Иногда болтаем обо всём. Иногда — просто сидим молча.
Но рядом с ней — как дома.
Я говорю ей:
— Спасибо, что была со мной, когда никто не верил.
Она улыбается:
— Ты бы и одна справилась. Но я не жалею.
Я иногда думаю о нём.
О Эмире.
О той детской дружбе, что была тихой и светлой.
Он, наверное, уже совсем другой.
Может, не помнит.
А может, вспоминает, как и я — в самые неожиданные моменты.
Но сейчас — это неважно.
Потому что я иду дальше. Без обиды. Без ожиданий.
С любовью в сердце — к себе, к Аллаху, к жизни.
> Я — Мохинур. Мне 14.
И я благодарна за всё, что было.
За слёзы. За боль.
За смех. За маму.
За дружбу.
За себя.
> И если ты читаешь это — знай:
даже после тьмы всегда бывает свет.
Даже если ты одна — ты уже сильная.