Глава 9 - Голоса из старого списка
Кинг не спал вторую ночь подряд.
Дневник лежал на его столе, раскрытый, как гниющий плод. Страницы источали запах сырости и пепла. Он пытался перечитать их снова и снова, но строки расплывались. Не потому что тускло светила лампа. А потому что каждая строчка отзывалась внутри — эхом, воспоминанием, которое ещё не вернулось, но уже болело.
Кинг взял ручку и на обложке дневника записал одно слово — «Свидетели».
Он знал: если кто-то уже сталкивался с этим… ей, этим местом, этими фигурками, — то они оставили след. Возможно, забытый. Возможно, сознательно стёртый. Но след.
---
Он вернулся в архив. Джеймс пытался что-то сказать, но Кинг молча прошёл мимо. У него был список — имена из старых отчётов: люди, связанные с исчезновением Николаса Бейли, с делом об утонувшей девочке, с теми, кто позже внезапно исчез сам или оказался в психиатрической клинике.
Его внимание привлекло одно имя: Маргарет Уэст.
Медсестра. Присутствовала на вскрытии Николаса. Через год исчезла. Спустя три года её нашли в пригороде — она бродила босая, с выдранными волосами и медной куклой в руке. Повторяла одно и то же: «Она не в воде. Она в зеркале.»
Сейчас ей шестьдесят два. Живёт в доме престарелых за городом.
---
Дом Уэст был мрачнее даже, чем Кинг себе представлял.
Мрачный, с облезлыми шторами и запахом дешёвого дезинфектора. Кинг представился и попросил встречи. Медсестра привела его в комнату — и только тогда он понял, что Маргарет ждала его.
Она сидела у окна. Сгорбленная, с жёлтыми ногтями, и всё же — её глаза были ясными. Слишком ясными. Как будто они видели сквозь него.
— Вы тоже её слышите? — спросила она.
— Я не уверен.
— Вы слышите. Раз пришли.
Она указала на ящик у кровати.
— Там.
Кинг открыл. Внутри лежала ещё одна фигурка. Чуть иная: девочка стояла не с вытянутыми руками, а с одной рукой, указывающей вперёд. И лицо... у неё было. Полностью. До мелочей. До веснушек.
И он понял: это лицо Элизабет. Женщины, к которой он ездил во второй главе.
— Откуда вы это взяли?
— Это не я. Она. Она даёт, когда ты вспоминаешь. Или когда хочешь забыть. Иногда одно и то же.
— Что с вами случилось, Маргарет?
Она посмотрела в потолок. Губы её шевелились, будто молились. Потом сказала:
— Я видела, как он дышал, когда был мёртв. Николас. Его тело… оно не было телом. Оно дышало не воздухом. Оно дышало её именем.
Кинг хотел уйти, но она схватила его за руку. Крепко. Холодными, почти костлявыми пальцами.
— Ты слишком глубоко. Назад пути нет. Или ты отдашь себя — или вспомнишь всё.
Он вырвал руку.
— Что мне делать?
Маргарет посмотрела в его глаза. Тихо произнесла:
— Найди тех, кто её видел. Они остались. Один в лесу. Одна в воде. И один — в зеркале. Но только не смотри в лицо, если оно начнёт появляться. Пока не вспомнишь имя.
— Какое имя?
Маргарет отвернулась.
— Имя твоей сестры.
---
Он вышел из дома с фигуркой в кармане. Мир снаружи казался ещё более серым, как будто с каждым шагом он становился ближе не к разгадке, а к краю.
Он не знал, что страшнее — то, что он начал понимать, или то, что он когда-то всё это уже знал.