Глава 7 - Тот кто помнит
Вечер опустился на город, как пыльное покрывало. Улицы тонули в сиреневом полусвете, небе застряли облака, и даже воздух казался выдохшимся. Кинг возвращался из библиотеки, где весь день просматривал архивы исчезновений — и всё равно не приблизился к разгадке ни на шаг. Всё, что он чувствовал, — это глухое нарастание тревоги. Будто с каждым часом кто-то всё ближе подбирался к его спине.
На пороге дома он обнаружил записку, приколотую к двери медной булавкой. Бумага промокла, чернила слегка поплыли, но слова всё ещё читались:
> «Ты ищешь ответ. Он ждёт тебя. Сегодня. 21:00. Парк Крейн. Красная скамья у часовни.»
Записка не была подписана. Но почерк показался странно знакомым — как будто он уже видел его, но не мог вспомнить где.
---
Он пришёл точно в срок.
Парк Крейн был почти пуст. Пара прохожих, ветер, листва, кружащая в воздухе, и ощущение, что в этом месте время чуть-чуть течёт иначе. Часовня — полуразрушенная, давно заброшенная. Скамья — старая, вытертая до дерева, красная краска облупилась.
На ней сидел человек.
На первый взгляд — ничем не примечательный: длинное пальто, шарф, кепка. Он держал в руках зонт и трость, будто был пожилым. Но стоило Кингу приблизиться, как тот поднял голову — и всё изменилось.
Лицо было… чужим. Но в нём что-то мелькнуло — еле заметное, как отблеск давно потухшего костра.
— Ты опоздал, — сказал он. Голос — низкий, сухой. — Хотя, с твоей стороны это, пожалуй, привычка.
Кинг напрягся.
— Кто вы?
— Просто человек, который помнит. То, что ты предпочёл забыть.
— Говорите яснее.
— Мы были там, — сказал незнакомец, указывая тростью в пустоту. — Тогда, у воды. Когда она упала. Когда ты отвернулся. Когда ты согласился.
Кинг сделал шаг назад. Сердце ударило болезненно.
— Этого не было…
— Ты уверен?
Молчание.
— Ты ведь думаешь, что всё началось с Николаса Бейли. Но всё началось с неё. Маленькой девочки. У которой было твоё имя на губах, когда она исчезала под водой.
Кинг хотел возразить, но слова не находились. Только кашель и жжение в груди.
Незнакомец встал. Теперь он был выше, чем казалось. Он подошёл вплотную и положил в карман Кинга что-то твёрдое, холодное.
— Когда ты будешь готов — иди туда. Тропа не закрыта. Просто ты не смотрел.
— Куда?
— Под церковь. Туда, где ты однажды уже стоял. Смотри в пол, не в небо. Там, где мокрые стены и ржавые двери. Они откроются.
---
Он ушёл, растворившись в ветре, как будто и не было. Только тень осталась под скамьёй — неправильной формы, будто кто-то сидел там слишком долго, слишком неестественно.
Кинг дрожащей рукой достал предмет из кармана.
Это была маленькая медная фигурка. Девочка в плаще, вытянувшая руки вперёд. Лицо стёрто, как будто кто-то специально соскоблил его.
На её основании было выгравировано:
«Ты дал ей имя. А потом забрал.»
---
Кинг поднял глаза.
И вдруг ему показалось, что на стекле старой часовни — в разбитом окне — отражается его лицо. Но не сейчас. Детское. С испугом. И с мокрой, прилипшей к щеке чёлкой.