Глава 6 - След на камне
Ночь выдалась долгой. Кинг, сидя в полумраке своего кабинета, не мог оторвать взгляда от камня. В ламповом свете он казался чужим: гладкая, тёплая поверхность, словно отполированная не временем, а чьей-то настойчивой рукой. Странные линии, выгравированные на обороте, поначалу показались хаотичными, но чем дольше он смотрел, тем отчётливее в них проступала система — как в старой карте, которую рисовал не географ, а сновидец.
«Скоро ты вспомнишь.»
Он снова прочёл надпись на камне, как будто она могла поменяться. Эти слова не были угрозой. Они были напоминанием. Но о чём?
Кинг встал, прошёлся по кабинету. Мысли текли вязко, как мёд. За окнами лил дождь, и его равномерный шорох накладывался на стук сердца. Что-то было в воздухе, в ночи, в самой сути происходящего. Будто реальность медленно трескалась, давая подглядеть сквозь щель — вглубь себя, в нечто старое, забытое.
---
— Джеймс, — сказал он утром, не поздоровавшись. — Принеси мне старые карты города. Самые ранние. Особенно те, где ещё есть восточная часть у озера.
Помощник не стал задавать вопросов. Он уже знал, когда лучше молчать.
Когда карты были разложены на столе, Кинг потратил почти час, сравнивая их с линиями на камне. Наконец, на одной, выцветшей и хрупкой, датированной 1882 годом, он нашёл совпадение. Старый парк. Его уже не было — на том месте сейчас стояли серые бетонные коробки. Но когда-то, десятилетия назад, там была зелёная зона у озера. Водопад. Детская площадка. Старая ротонда.
Внезапно образ вспыхнул в голове.
Он, ещё мальчишка, бежит по мокрой земле. Под ногами — пружинистая трава. Вдалеке — деревянный мост. Кто-то кричит. Женский голос. Он оборачивается и видит…
— Хватит, — прошептал Кинг, потрясённый.
Он схватил карту, пальто и камень и вышел.
---
Заброшенный уголок бывшего парка теперь был почти недоступен. Чтобы пробраться туда, Кингу пришлось идти через двор с обрушенной лестницей, пересечь пустырь, где когда-то стояла подстанция, и спуститься по склону между двух заборов. Здесь не было дорог, ни тропинок, ни света. Только ветер и гудение города, будто далёкое эхо.
Он стоял на месте, которое когда-то было центром жизни — а теперь было поглощено забвением. Слепая зона. Мёртвый угол.
И тогда он увидел её.
Фигуру. Женщина. Она стояла в тени старого дерева, почти сливаясь с ним. На ней был длинный плащ и в руках — мольберт. Пустой холст. Или… нет.
Кинг сделал шаг ближе.
На холсте, едва заметный, был набросок. Черты лица. Его черты.
Он замер. Ветер усилился, шорохи в ветвях слились в единый гул.
— Кто ты? — прошептал он.
Женщина не ответила. Она просто повернулась и… растворилась. Не исчезла, не убежала. А будто рассыпалась в воздухе.
Кинг подбежал к тому месту — никого. Только бумажка, прибитая к дереву.
> Ты был здесь. Ты просто забыл.
Он прижал бумагу к груди. Пульс в висках бил как барабан. Голова закружилась.
И тут воспоминание ударило.
Старый мост. Ребёнок. Девочка в жёлтом плаще. Он стоит на мосту. Камень в его руке. Кто-то говорит:
— Если ты скажешь, она исчезнет навсегда.
Он смотрит вниз. Вода. Камень падает. Молчание.
---
Он вышел из парка в полубреду. Воздух казался другим — более тяжёлым. Мир вокруг будто стал тусклее, приглушённей.
Вернувшись домой, он ещё раз посмотрел на камень.
Теперь он знал, что это не просто карта. Это было место, где он когда-то сделал выбор.
И кто-то хотел, чтобы он вспомнил.