глава. 2 Переписка между остановками
📍 Тула — Село Большое / июнь. Пять дней до экзаменов
Кейн уехал в воскресенье утром. Автобус выехал из села под серое, хмурое небо, не сказав ничего важного. Он не обернулся, не помахал рукой, не сфотографировал тот кривой указатель с выцветшей надписью "Большое" — но в телефоне осталась одна фотография.
На ней: девичья коса, обрезанная на уровне плеч. Фон — поле, а внизу кадра — её пальцы, которые держали камушек. Крошечный, серый, с белыми прожилками.
📱 Ная: «Это тебе. На память. У нас таких много. Глина с кварцем. Прочти, если сможешь»
Он не ответил сразу. В дороге он просто смотрел в окно. Потом, вечером, включил телефон.
📱 Кейн: «Ты — не глина. Ты — как этот кварц. Не виден сразу. Но если поймать свет — ослепляет»
Ответ пришёл почти мгновенно.
📱 Ная: «А ты, значит, свет?»
📱 Кейн: «Нет. Я просто человек, который умеет смотреть»
В Туле жара была другой. Не как в селе — не тягучей, не влажной. Городская жара казалась агрессивной: асфальт плавился, маршрутки скрипели от духоты, люди раздражённо искали тень.
Кейн вернулся в общагу, где всё пахло пластиком и пылью. Его сосед включил вентилятор и спросил:
Лев— Ну что, как там твоя "деревенская геология"?
Кейн— Не геология, а девочка.
Лев— Чего?
Кейн— Там есть одна.
Лев— И что, прям зацепило?
Кейн— Не знаю. Но переписываемся.
Сосед свистнул и усмехнулся. Кейн не обижался. Это было... неожиданно даже для него. Он не верил в спонтанные чувства. Но теперь ловил себя на том, что ждал сообщений, перечитывал, искал в её словах что-то не сказанное.
📱 Ная: «У нас пасмурно. Ты говорил, что любишь серое небо. Почему?»
📱 Кейн: «Потому что оно не врёт. Оно не обещает. Просто есть»
📱 Ная: «Ты странный. Но это комплимент»
📱 Кейн: «Ты странная. И это тоже комплимент»
📱 Ная: «Знаешь, когда ты уехал, стало как-то пусто. Хотя мы почти не разговаривали. Это нормально?»
📱 Кейн: «Если ненормально — значит, живое. А живое всегда немного странное»
Нае было тревожно. Экзамены наступали, как волна, которую нельзя остановить. Она училась до поздней ночи, подчеркивала формулы, решала пробники. Но мысли ускользали.
Она смотрела в окно, где раскачивался одинокий клён. И представляла, как он сейчас сидит в комнате. Пьёт кофе. Говорит голосом, в котором нет ни одного грубого оттенка.
И каждый вечер она ждала. Просто ждала, что телефон вспыхнет.
📱 Кейн: «Знаешь, я бы хотел увидеть тебя в городе. Как ты будешь идти по проспекту. В наушниках. Со светом в глазах»
📱 Ная: «Я тоже хочу. Только боюсь»
📱 Кейн: «Тула — не страшный город. Страшно — остаться там, где уже не растёшь»
📱 Ная: «Сейчас ты звучишь, как учитель философии»
📱 Кейн: «Ну, прости. Я просто хочу, чтобы ты не сдалась»
📱 Ная: «Я не сдамся. Обещаю»
В ночь перед экзаменом по русскому он прислал голосовое. Голос был хрипловатый, спокойный, без пафоса.
🎤 Кейн:
«Ная. Ты справишься. Ты читаешь между строк, ты видишь то, что не видно. И ты сильнее, чем думаешь. Удачи. Не из вежливости — от всей души. Напиши, когда выйдешь».
Она прослушала это голосовое пять раз. Потом сжала телефон в ладони, как будто держала его руку.
И утром пошла на экзамен.
На следующий день:
📱 Ная: «Надо мной кто-то плакал, всё время шмыгала. Но я написала. Думаю, неплохо»
📱 Кейн: «Ты молодец. Горжусь»
📱 Ная: «А ты что делаешь?»
📱 Кейн: «Смотрю в окно. И представляю, как ты станешь студенткой»
📱 Ная: «Ты романтик?»
📱 Кейн: «Нет. Я — геолог. Но иногда камни тоже греются на солнце»
Так прошла неделя. Потом другая. Они говорили каждый день. Про музыку, про страхи, про чай, про дурацких преподавателей, про кошку Наи, которая всё время ложилась на тетради.
Он отправлял фотографии с маршрутов: шахты, заброшенные карьеры, подземные разрезы.
Она — заросшие дорожки, старый сарай, клумбы в палисаднике.
И оба знали: за словами растёт что-то, чего ещё нет. Но уже дышит.
📍 Село Большое, вечер пятницы
Ветер усилился к вечеру. Гром глухо катился за лесом, воздух стал влажным, и небо будто затаилось. Ная сидела на крыльце. Кошка свернулась клубком рядом, тарахтела негромко, как мотор. И вдруг — вдалеке скрипнули тормоза.
Ная подняла глаза.
🚍 Автобус. Из Тулы.
Из него вышел он. Чуть растрёпанный, с рюкзаком через плечо, в тёмной куртке и с той самой полуулыбкой.
Кейн (спокойно) — Привет.
Ная (удивлённо)— Ты... Зачем?.. У тебя же учёба...
Кейн (не опуская взгляда)— Захотел увидеть тебя. Не по экрану. По-настоящему. Можно?
Она встала. Сердце ударило глухо, но не больно. Словно земля сдвинулась — но не ушла из-под ног.
Ная— Можно. Даже нужно.
Они пошли вдоль улицы — в сторону старого моста, что тянулся через ручей. И тишина не была неловкой. Она была — как лёгкий плед между ними.
Кейн— Я не знал, как ты отреагируешь. Мог бы и зря приехать.
Ная— Но ты не зря приехал.
Кейн— Почему?
Ная— Потому что я тоже хотела. Просто боялась сказать.
Они остановились у перил. Капли дождя начали падать, редкие, но крупные. Лицо Наи засияло — не от воды, а от чего-то внутреннего.
Кейн (тихо)— Я скучал.
Ная (глотая дыхание)— Я тоже.
Молния разрезала небо. Они засмеялись — не от шутки, а от напряжения, что наконец разрешилось.
Кейн— Можно просто постоять рядом? Без слов.
Ная— Не уходи пока.
Он встал ближе. Она — тоже. Их плечи почти касались. Дождь усиливался, но им было всё равно.
Телефон завибрировал. Сообщение от мамы: «Ная, не забудь зонт!»
Она вытащила зонт, но не раскрыла. Вместо этого посмотрела на него:
Ная— Можно просто под дождём?
Он кивнул.
Они шли назад, медленно. Как будто спешить — значило потерять это хрупкое, как кварц, ощущение: ты мне нужен, даже если ещё рано сказать это вслух.
Позже, у её дома:
Кейн (задержавшись у калитки)— Я уеду в воскресенье. Потом сессия. Может, увидимся только в августе.
Ная— А если я приеду в Тулу?
Кейн— Тогда я встречу тебя на вокзале. И проведу по всему городу.
Ная— Тогда я точно приеду.
Пауза.
Кейн— Спасибо, что ждала.
Ная— Спасибо, что приехал.
Он шагнул назад, но прежде чем уйти, сказал:
Кейн (с нажимом)— Я не тороплю. Не буду ничего ждать. Только... будь. Пиши. Живи.
Ная (глаза блестят)— Я есть. Становлюсь.
📱 Позже в сообщении:
Ная: «Когда ты стоял под дождём — мне не было страшно. Даже если будет далеко, даже если долго. Ты уже во мне. Как тот кварц. Незаметно. Но глубоко»
Кейн (ответом): «Я сохраню это. И тебя. До твоего дня рождения. До августа. До города»
Конец главы ;(
(В следующей главе — лето. Экзамены. Жара. Ная с родителями собирает документы, готовится к переезду. Кейн помогает дистанционно, высылает карты города, схемы, маршруты. И вот — август. День рождения. Впервые они встречаются в Туле.)