Глава 25. А что, если я тоже боюсь?
Вечером я пишу ему:
«Можно просто... куда-то? Без людей. Без правил. Без давления.»
Через двадцать минут он уже у дома.
Не на байке. На старом пикапе отца.
Потому что «нам надо куда-то, где не замёрзнешь».
Мы едем в тишине. Музыка играет фоном, но я почти её не слышу.
Я думаю о тёте.
О том, как легко она поставила выбор между мечтой и ним.
О том, как тяжело, когда тебя любят только при условии, что ты делаешь всё «правильно».
Мы останавливаемся у пустого причала за городом. Вода чёрная, гладкая.
Небо — в звёздах.
Он вытаскивает плед из багажника. Раскладывает. Присаживается.
Ждёт, пока я сяду рядом.
— Скажешь, что случилось? — спрашивает тихо.
Я долго молчу. Потом говорю.
— Тётя сказала, что ты — не для меня. Что я должна быть осторожной. Что я рискую всем.
Он медленно выдыхает.
Смотрит на воду.
— Я привык. Это не в первый раз.
— Мне всё равно, к чему ты привык. Это несправедливо.
Ты не ошибка. Ты не угроза.
Ты — человек, с которым я дышу легче.
Он поворачивается ко мне.
В глазах — не ухмылка. Не вызов.
Что-то тихое. Ранимое.
— А если я тоже боюсь?
— Боюсь, что ты проснёшься однажды и решишь, что я был... этапом. Отклонением от маршрута.
— А если я снова всё испорчу?
— Тогда скажи мне об этом, — говорю я. — Не исчезай. Не молчи. Просто скажи.
Он кивает. Медленно.
Потом подаётся ближе.
— Знаешь, ты — единственный человек, ради кого я хочу что-то менять.
Не чтобы «доказать».
А чтобы быть рядом. Долго. Не мимолётно.
Я тянусь к нему и обнимаю.
Долго. Молча.
Как будто, если мы сожмёмся достаточно близко — страх не пройдёт между нами.
И пока его руки на моей спине, я понимаю:
Мы оба боимся.
Но мы не одни.