3 страница26 июля 2025, 18:58

глава 3

На следующий день Мариус нашёл на столе тетрадь. Не свою.

Он сразу узнал почерк. Чёткий, немного наклонённый, с нажимом на последних буквах — как будто автор пытался что-то удержать, но не смог. Внутри — не домашнее задание. Ни имени, ни даты. Только короткий абзац, написанный посередине страницы:

«Иногда мне кажется, что взрослые носят маски так долго, что забывают, каково это — смотреть глазами. Не сверху. Не сквозь. Просто… рядом.»

Мариус медленно закрыл тетрадь. В тот день урок прошёл словно в тумане. Он отвечал, он говорил, он двигался — но внутри всё было сжато, как после падения с высоты. Лу сидел спокойно, как всегда, но в его взгляде скользила тень ожидания. Не нетерпения — терпения. Он знал, что письмо прочли.

После урока — снова тот же сценарий. Все вышли. Лу остался.

— Вы нашли? — тихо спросил он, опершись локтем на край парты.

Мариус не сразу ответил.

— Ты часто пишешь без подписи?

— Когда не уверен, примут ли всерьёз. Или когда... не хочу, чтобы боялись.

— Меня ты боишься?

— Нет. — Лу посмотрел прямо, спокойно. — Я вас уважаю. Это страшнее.

Мариус коротко усмехнулся. Он подошёл ближе, сел на край соседней парты, глядя на Лу сверху вниз — не как учитель. Как человек.

— Ты часто так играешь словами?

— Только когда кто-то слышит. — Лу слегка улыбнулся, и в этой улыбке было тепло, прикрытое стальной маской. — Вы слышите.

— Не всегда. Иногда просто… пытаюсь.

— Я это вижу, — сказал Лу. — Вы стараетесь быть правильным. Но правильность — это не синоним честности. А я предпочитаю честность.

— Даже если она небезопасна?

— Особенно тогда.

Тишина повисла между ними. Слишком долгая, чтобы быть случайной. Слишком наполненная.

Мариус встал. Повернулся к доске. Сделал шаг, но остановился. Не обернувшись, спросил:

— Ты флиртуешь со мной, Лу?

— А вы только сейчас поняли? — мягко, почти весело прозвучал ответ. — Или просто наконец решили назвать это вслух?

Мариус повернулся. Медленно. Спокойно. Но внутри… внутри всё кипело. Он знал, как нельзя. Знал, что нельзя. И всё же:

— Это неуместно.

— Но возможно, — тихо ответил Лу. — Иначе вы бы не спрашивали.

Он встал. Подошёл ближе, чем обычно. Не слишком. Но достаточно.

— Я не хочу ставить вас в неловкое положение, — сказал он. — Но я тоже человек. Я тоже замечаю. Когда кто-то смотрит чуть дольше. Когда голос дрожит на полуслове. Когда дыхание сбивается, даже если ты пытаешься его спрятать.

Мариус отвёл взгляд. Слишком быстро.

— Ты слишком хорошо читаешь людей.

— Нет. Только вас. Потому что хочу.

Он замолчал. И вдруг — медленно, осторожно — протянул руку. Касание было лёгким, почти призрачным. Пальцы коснулись шеи Мариуса — чуть ниже уха, там, где кожа особенно чувствительна. Ни давки, ни нажима. Только тепло и близость, от которой всё внутри пошло волнами.

Мариус замер. Не дышал.

И тогда Лу наклонился. Его губы почти коснулись уха, когда он прошептал:

— До завтра.

И ушёл.

Запах табака. Тепло от пальцев. Шепот, который не отпускал.

А Мариус остался стоять. Горло пересохло. Спина дрожала. И в голове стучало только одно: он знал, что это случится. Он ждал. Он позволил...

3 страница26 июля 2025, 18:58