Без вкуса
Кафе называлось «0 ЭМО».
Никто не смеялся, не шумел, даже музыка здесь играла в частотах, безопасных для уравновешенных клиентов.
Элина сидела у окна. Перед ней — чашка с зелёным чаем. Она не пила его. Просто держала.
Тепло помогало помнить, что она ещё существует.
Дверь открылась. Лёгкий звук — почти неощутимый.
Дэн вошёл, неловкий, с сутулыми плечами и усталым взглядом. Он шёл, будто крался, и, как всегда, выбрал столик рядом. Не с ней — рядом.
Он не поздоровался. Не спросил разрешения. Просто сел.
Они оба смотрели в окно. Город за стеклом был серым до абсурда, будто его выкрасили из баллончика.
— Ты ведь не чувствуешь вкус, да? — спросил он.
Она медленно повернула голову.
— Нет.
Пауза. Он кивнул, как будто это подтверждало какую-то внутреннюю гипотезу.
— Но ты сюда приходишь.
— Тут когда-то пахло корицей.
Слова повисли в воздухе. Они не были воспоминанием — скорее, эхо. Что-то, что её тело помнило, но разум отказывался признавать.
— Я слушал старую запись, — вдруг сказал он. — Женщина говорила, что чувствует дождь даже под крышей.
Элина опустила глаза.
— Это опасно — слушать такое.
— Ты боишься?
Она медленно кивнула. Не потому, что боялась — а потому что не знала, что чувствует. Это было страшнее.
Дэн достал из кармана что-то маленькое — обрывок ленты. Аккуратно, как реликвию, положил её на стол между ними.
— Ты можешь не помнить... но это был твой голос.
Она не взяла плёнку. Даже не посмотрела на неё.
Просто сидела.
Тишина снова накрыла всё. Но теперь в ней было что-то другое. Неприятно живое.