Предисловие от автора
Мои переживания на тему предисловия ограничились враньем: я выдумала историю, которой никогда не существовало. Ложь на вступительных страницах книги продержалась до седьмой главы. Мне представлялось забавным, что, открывая книгу, читатель натыкается на загадку. Я словно говорила: разгадай меня, незнакомец, попробуй, ты ведь никогда не догадаешься, лгу я или нет. Однако в процессе написания «Охотники Верея» научили меня главному: лучше тяжелая правда, нежели легкое вранье. Я удалила старое предисловие и вот, что готова сказать:
В достаточно раннем возрасте я потеряла близких мне людей, и боль от воспоминаний стала привычной. Я знала, что дедушка больше никогда не сядет на свой огромный велосипед и не поедет за хлебом в сельский магазин. На смертном одре он не узнал моего лица. Я винила себя в том, что не была рядом. Эта боль родила во мне, похоронившей родного человека, понимание: границы жизни непреклонны.
Летом 2023 года мне посчастливилось съездить к своей бабушке, которая, как обнаружилось, тоже читала главы (мои родители привозили ей распечатанные листы). Безусловно, услышав о том, что бабушка на восьмидесятом году жизни читает «Охотников Верея», я оцепенела: она подсвечивала фонариком строчки, пытаясь расмотреть на страницах слова. Мне показалось правильным задать ей вопрос о любимом герое первой книги. Бабушка улыбнулась и ответила мне:
— Мой любимый герой — моя внучка Лукреция.
Скорбя по умершим, мы порой не замечаем ныне живущих. Закрывшись стеной смерти и войны, проведя всё детство в подвалах, я отдалилась от настоящего. «Охотники Верея» помогают мне понять, жизнь стоит того, чтобы вцепиться в неё зубами. Она здесь и сейчас, а не в воспоминаниях.
Предисловие я посвящаю своей бабушке, женщине, воспитавшей во мне человека и заложившей фундамент для той, кто обрёл имя Лукреция.
Приятного чтения, мой дорогой читатель, мой огонёк маяка...
Бабушке с любовью