13 глава "Шок в шоке"
Джунг Хван лежал на диване, уставившись в потолок. Окно было приоткрыто, и тёплый ночной воздух лениво струился в комнату. Часы показывали без пятнадцати двенадцать. Он почти не двигался — только пальцы время от времени нервно сжимались в кулак. В воздухе всё ещё чувствовался запах Хюн Шика — тонкий, едва уловимый, но до боли знакомый. Он ушёл всего несколько минут назад, и тишина после него казалась слишком громкой.
Вечер был странным. Слишком спокойным. Слишком правильным. Словно что-то должно было случиться, но не случилось.
За пару часов до этого...
Хюн Шик пришёл неожиданно, как всегда. Постучал один раз — тихо, почти неуверенно. Джунг Хван открыл сразу, не спрашивая. Просто отступил в сторону и молча впустил его. Хюн Шик вошёл, как будто впервые — осмотрелся, задержался взглядом на книгах, на кружке с засохшим чаем, на ноутбуке, где ещё мигал полузакрытый документ.
— Ты всегда оставляешь окна открыты, — тихо заметил он, снимая пальто.
— Мне нравится ветер, — пожал плечами Джунг Хван. — Кажется, он разговаривает.
Хюн Шик едва заметно усмехнулся и сел на краешек дивана. Не как гость, не как преподаватель — как кто-то, кто давно знаком с этим местом. Между ними повисла тишина. Не напряжённая, а... наполненная. Как будто в ней прятались слова, которые никто не решался сказать.
— Ты хотел поговорить? — наконец спросил Джунг Хван, опускаясь рядом.
— Хотел, — Хюн Шик отвёл взгляд, — но, кажется, передумал.
— Почему?
— Потому что боюсь того, что скажу. И того, что ты ответишь.
Он встал, прошёлся по комнате, останавливаясь у полки с фотографиями. На одной — сам Джунг Хван, лет десяти. С родителями. На другой — школьный выпускной. Он не прикасался к снимкам, только смотрел. Долго.
— Ты живёшь настоящим, — сказал он наконец. — Это... редкий дар.
— А ты?
Хюн Шик медленно покачал головой.
— Я живу... между.
— Между чем?
— Жизнью и чем-то другим.
Джунг Хван встал. Подошёл ближе. Ему казалось, что в голосе Хюн Шика звучит печаль, с которой не справится ни время, ни тепло, ни слова.
— Останься, — сказал он просто.
Хюн Шик посмотрел на него. Долго. Будто пытался запомнить каждую черту, каждую тень на лице, каждый изгиб губ. Затем медленно покачал головой.
— Мне нужно идти.
— Сейчас? — Джунг Хван сделал шаг вперёд. — Почему?
— Потому что если я останусь... я не смогу уйти.
— И это плохо?
— Это... опасно.
Он подошёл к двери, но не открыл её. Стоял спиной, как будто боролся с самим собой. Джунг Хван стоял рядом. Не дотрагивался — только смотрел.
— Ты боишься меня?
— Нет, — прошептал Джунг Хван. — Я боюсь того, что ты исчезнешь, и я никогда не узнаю, почему ты появился.
Хюн Шик закрыл глаза. Его пальцы дрожали. Он хотел сказать что-то ещё, но не мог.
— Я чувствую себя человеком, когда с тобой, — наконец выдохнул он. — А это делает меня слабым.
— А я чувствую, что наконец... вижу тебя.
Они стояли в полумраке, пока секундная стрелка не прошла полный круг. Потом — ещё один. Наконец, Хюн Шик резко повернулся, как будто что-то решив.
Он подошёл к Джунг Хвану и положил ладонь ему на плечо. Тёплая. Живая. Не сверхъестественная — просто человеческая. Но взгляд в этот момент был другим. Глубже. Старше.
— Я вернусь. Через год. Не раньше. И если ты всё ещё будешь помнить меня...
— Я буду, — не дал договорить Джунг Хван.
— Тогда... всё изменится.
Он открыл дверь и вышел. Без оборачиваний. Без слов прощания.
⸻
Теперь, лёжа в темноте, Джунг Хван всё это прокручивал снова и снова. Он чувствовал запах его пальто, помнил вес руки на плече, слышал дыхание.
Смог бы он удержать его, если бы попытался? Или это было неизбежно — уход, тишина, год пустоты?
Телефон завибрировал.
Хюн Шик: "Не ищи меня. Просто... живи."
Он перечитывал это сообщение десятки раз. И не мог понять: это просьба? Приказ? Или... последняя защита от собственных чувств?
Он не ответил. Просто зажал телефон в ладони, как будто мог почувствовать через металл пульс того, кто ушёл.
А за окном тихо пошёл дождь. И мир, казалось, затаился в ожидании чего-то нового.