ГЛАВА 30. Практики протогруппировки
«Тяп-Ляп» в 1970-х – это группировка переходного периода, что-то среднее между мало чем отличающимися друг от друга территориальными дворовыми сообществами, распространенными по всему Союзу, и подростковыми казанскими группировками 1980-х. Некоторые вещи только начали артикулироваться и зацементировались в следующее десятилетие асфальтных войн, что-то стало основополагающей спецификой казанских и челнинских группировок (например, занятия спортом).
Спорт дал многое сообществам помимо физической силы и выносливости. Например, стремление им заниматься дали теплоконтролевской молодежи места, где можно собираться зимой. Участники группировки тех лет свидетельствуют, что сборов как таковых у них не было, но по сути качалки выполняли роль клуба – точки социализации подростков. Даже если тебя не тянет поднимать штангу, ты можешь здесь же играть в карты. Однако летом помимо оборудованных подвалов было еще одно место встречи – карусель напротив проходной завода «Теплоконтроль». Именно на ней в 1974 году «тепловский» Юра Монах Яковлев стрелял из обреза в «борисковских» мотоциклистов.
В этой главе мы видим, что пока еще в Казани нет жесткого деления на пацанов и чушпанов: в качалку мог зайти любой, туда никого не затягивали и уйти из нее тоже можно было достаточно легко. Подросток мог вообще не ходить в спортивный зал, правда, тогда он был бы исключен из дворового сообщества.
Из спортивного же мира на «Теплый» пришла практика спаррингов. Дрались всегда в перчатках, старались назначить судью. Эта традиция позже не получила развития как разновидность наказания, по-видимому, потому что в 1980-х сама идея боя один на один была чужда эпохе. Благородство тех, кто не бил лежачего, стало неуместным после появления таких традиций, как набеги «С добрым утром».
Запрет на употребление алкоголя и наркотиков в казанских группировках, как видно, тоже находит свои корни здесь. И в этом есть заслуга некурящего и непьющего Антипова. Молодежь всегда ищет ролевую модель, авторитета, на которого можно равняться. Но если в этот период наказание за курение или распитие спиртного лишь условное – выйти с кем-то посильнее на спарринг, то в 1980-х оно институализировалось до описанных в предыдущих главах «пиздюлей».
Качалки вместо сборов
Фрагмент статьи о «Тяп-Ляпе» в Википедии
Именно Антипов нашел место для штаба группировки. Он открыл подпольный спортивный зал, в простонародье «качалку». Роль штанг в ней играли батареи отопления, гантель – утюги, а турника – водопроводная труба. Именно в этой «качалке» трое главарей и их сообщники обсуждали все последующие действия.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Я абсолютно никогда ничего не организовывал! Это раз. Во-вторых, я человек очень рациональный и лишних движений стараюсь не делать. Спортзал на Фрезерной организовал Ирек Бадрик. Это абсолютно все «теплоконтролевские» знают. Никаких батарей там не было, потому что кругом одни заводы. Любой токарь на любом заводе за час может выточить штангу, вообще без проблем. Я сам работал на «Теплоконтроле» в литейке. Там любые гири отливались на щелчок – и гирь, и штанг было немерено у всех. Никаких проблем вытащить с завода металлолом не было.
Да, я частенько приходил в этот спортзал, потому что там были спарринги и я сам в них участвовал. Меня многие вызывали на спарринг (смеется). Потом каялись. Многие просили, чтобы я сильно не бил. Правда, не все. Был там один такой Володя Колочанов, мощный парень, за сто килограммов. Вот он никогда об этом не просил. Я об его башку разминал руки, но он не падал. Потом, правда, ругался, что я на нем плохое настроение вымещаю. Кстати, на Тёплом было два спортзала – один на Фрезерной в 1960-е появился, а в 1970-е еще «Огонек» открыли на Модельной, 13.
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Я был, конечно, в группировке. Но это не группировка тогда была. Мы считали себя командой, бригадой... Сборов как таковых не было, потому что мы все в районе восьмого-девятого класса уже занимались в спортзале на улице Авангардной. Все друг друга знали. И в основном это был возраст 1954–1956 годов рождения. Этот спортзал мы сделали своими руками: на заводе заказывали штанги самопальные, были штанги, которые на свои деньги покупали. А потом уже в конце ЖЭУ нам оказало поддержку. Нам построили ринг в одном из залов. Были мешок, груши, лапы, перчатки...
1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Каждый вечер человек пятьдесят в этом спортзале собирались. Кто-то сидит, рассказывает, где были сегодня, куда ездили, что творили. В общем, как клуб был. Так и назывался – клуб «Огонёк», а внизу, под «Огоньком» мы... Тогда две игры были – «Свара» или «Рамс». Играли по копейке, по пятачку. Кто не занимался, не качался, приходили просто пообщаться. А еще напротив проходной завода «Теплоконтроль» у дома стояла железная карусель метров шесть диаметром. На ней вечером вся молодежь, человек двадцать-тридцать, просто сидела. Место встречи было.
Прием в группировку
Фрагмент статьи о «Тяп-Ляпе» в Википедии
В районе «Теплоконтроля» это было единственным местом, куда по вечерам могли прийти подростки, поэтому власти не закрывали ее, не зная, что на самом деле творится в «качалке». Здесь же проводился экзамен на «профпригодность» – если после одного удара экзаменуемый не падал, то он принимался в ряды ОПГ.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Абсолютное вранье! Не было никакого там отсева. Кто хотел, тот приходил – кто не хотел, тот переставал ходить. Вот и все. Все само собой происходило. Двери постоянно были открыты. Зимой там все торчали: человек десять играли в карты, кто качался, кто колотил по лапам, кто на спаррингах, негде было больше собраться. А летом в этих спортзалах никого не было.
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Я сразу же говорю: это чушь! Во-первых, [Джавда] Хантимиров никогда бы себе этого не позволил, и это было не принято, потому что не один он все это решал. Никто в эту... как сейчас можно сказать, ОПГ никого не тянул. Жило очень много ребят, которые учились в институтах, которые занимались спортом, но никто их не тащил сюда. Это уже потом, в 1990-х годах пошло: вход рубль, выход – два.
Запрет на курение и сухой закон
1950 г.р. Савелий Тесис
Генерал-лейтенант милиции в отставке, участник следственной группы по делу «Тяп-Ляпа»
Система взаимоотношений среди членов будущей банды была такова, что запрещалось курить, употреблять алкоголь, ребята занимались спортом, не высовывались в своем микрорайоне (в школе своей, в техническом училище – ПТУ, по месту своей работы).
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Вместе с Фаридом Дундичем я пришел первый раз в ресторан «Казань» на Баумана. Тогда это было пристанище карманников, воров в законе, они там постоянно собирались. У меня там случай произошел, который я на всю жизнь запомнил. Мне шестнадцать лет, я в белой рубашке, мальчишка. Мы поднялись с Фаридом – на втором этаже ресторан, а на первом фойе и мужской туалет.
Я спускаюсь в туалет. Выхожу, смотрю – меня ждет мужчина лет 25–30, крепкого сложения. И он мне говорит: «Дай закурить!» Я ему: «Я не курю». А он мне: «Что ты за мужчина, если ты не куришь?» Я вижу, напрашивается: человек решил докопаться. Я ему: «Сейчас курят только пидарасы и проститутки» – и в глаза смотрю. И он на меня посмотрел и по лицу моему понял, что сейчас огребет. И он морально сломался. Вот есть у японцев правило такое – победить в схватке, не вступая в схватку. Тогда я понял, что такое взгляд и как морально ломаются взрослые парни от мальчишки.
1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко
Участник группировки «Тяп-Ляп»
В то время Антип не курил, Киля не курил, Рябчик не курил. Все в основном некурящие были. Здоровый образ жизни вели. Бегали: утром просыпались, от «Теплоконтроля» до борисковского озера – пять километров. Встаем, я, например, выскакиваю, кричу остальным, и мы, человек двадцать, бежим. Возвращаемся, около моего дома и турник, и брусья – сами сделали, сварили – подтянулись, отжались.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Пьющие сами отсеивались, а многие курили. Я когда на «химию» вышел, тоже закурил. Джавда ко мне подошел и говорит: на тебя все смотрят, а ты такой пример подаешь. Пришлось бросить.
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Благодаря Сереге на районе молодежь в основном занималась спортом, не пили, не курили. Он к этому относился очень строго. Если кого с сигаретой поймал, в спортзал и спарринг. С перегаром тоже! Местные жители говорили – сухой закон. В принципе, никто от этого не страдал, местные были только за.
1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко
Участник группировки «Тяп-Ляп»
У Антипа спортивный дух был по жизни. Он вообще не знал, что такое алкоголь. Впоследствии немножко где-то пригублял, а тогда вообще не пил. Кого на Тёплом встретит с перегаром: «Сегодня на спарринг выйдешь с Килей сразу!»
1955 г.р. Аркадий Аврах
Адвокат Завдата Джавды Хантимирова
По тем временам считалось, что Антипов хорошую идею подал: залы, спорт, не пить, не курить. Но все это вылилось, к сожалению, в казанский феномен.
Спарринги
1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Вечером прихожу в «Огонек», там ребята чуть помладше меня – Наиль, Рябчик, Нияз, все спортивные: «Ну что, надевай перчатки, давай спарринг!» Куда денешься. И Серёжка [Антипов] сидит, наблюдает, иногда пары выставляет: «Ты с этим подерись, ты с этим!» Перчатки надевали обязательно.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
По разным причинам могли на спарринг вызвать. И конфликтные ситуации в них пытались разрешить. Между собой вообще запрещалось голыми кулаками драться, только в боксерских перчатках. На спарринге обязательно был судья. Частенько меня им выбирали.
Понятия: между уличным кодексом чести и пацанскими понятиями 1980-х
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Разница большая была в том, что в наше время были неписаные законы: упал человек – все, его уже не трогал никто. А потом пошли времена – там просто забивали людей. Если даже и были стычки – на танцах или где-то что-то, у нас не было с собой ничего, были только руки. Да, были мы тренированные – разговора нет. Мы могли, например, впятером отмахнуться от десятерых, от пятнадцати человек.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
У меня в подъезде жил такой Амирша. Хороший парень вроде был, футболист, в хоккей играл, и когда происходили конфликты, он начинал орать «Милиция!» – и все разбегались. Раз это произошло, два произошло, три раза произошло. И все разбегались в разные стороны. Я заметил, что это он орет, и его предупредил, чтобы больше так не орал. И на будущее – сколько нас пришло куда-то, столько должно человек и уйти. Если какого-то человека не будет, мы должны все вернуться. Вот с этого все началось. Например, поехали на Тукаевскую или еще куда-то десять человек – мы должны десять человек приехать. Если одного нет, мы должны вернуться и посмотреть, что там случилось. Это пошло с 1960-х годов. С нас пошло.
Общак
Фрагмент статьи «Фиаско казанской братвы»
До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в «общак», Джавда, Скрябин и остальная «элита» тратили на себя – кутежи, девочек, золотые побрякушки, дорогую одежду...
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
При мне никакого общака не было. Все это вранье. Может быть, потом стало. При мне только грев собирали и то нерегулярно, от случая к случаю. Кто-нибудь на лагерь заедет, мы собирали, кто что может.
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Когда на «Теплом» появился общак, я точно сказать не могу. Потому что я с 1976-го по 1978-й в армии служил. Тут за два года много чего поменялось. До армии общака у нас не было просто-напросто.