ГЛАВА 29. Первая группировка Казани
Поиски истоков казанского феномена привели меня к одной из первых казанских группировок – к «Тяп-Ляпу». Казалось бы, что логически эта глава должна находиться в начале повествования, потому что это сообщество спортивных парней на окраине города сформировалось задолго до казанского феномен. Но мне хотелось, чтобы к тому моменту, как читатель приступит к чтению этого текста, он бы уже имел представление об устройстве группировок. Так он сможет наглядно увидеть, что в истории «Тяп-Ляп» все было немного иначе.
Название – остроумно исковерканное слово «Теплоконтроль» – так называется завод измерительных приборов, вокруг которого с 1950-х стали возводить новостройки для его работников. Район окружали многочисленные окраинные поселки городского типа со своей дерзкой молодежью: Калиновка, Борисково, Султановка, Воскресенка.
Сами участники группировки называют себя «тепловскими». СМИ датируют трансформацию типичного для того времени дворового сообщества во главе с отслужившими или отсидевшими стариками в хулиганскую территориальную группировку с качалкой, спортивной дисциплиной и сухим законом началом 1970-х. Сами же «тепловские», впрочем, как и их враги и опрошенные мной жители столицы советской Татарии старшего поколения, почти единодушно указывают, что с 1973–1974 годов о них уже «знали все», а деятельность свою начали еще во второй половине 1960-х. Прославятся на всесоюзном уровне парни чуть позже, в конце самого спокойного советского десятилетия. Брежневский застой ничем еще не выдавал близкий крах тоталитарной системы и плановой экономики, но радио «Голос Америки» в 1977-м уже передавало, что в столице ТАССР «Тяп-Ляп» устроили Чикаго 1930-х со стрельбой средь бела дня в центре города.
История «тяпляповцев» с годами обрастет легендами и небылицами. Практически каждый журналист, писатель или исследователь, взявшийся за рассказ о казанском феномене, упомянет их в качестве «отцов» и предтечи асфальтного движения, в 1980-х охватившего весь город. И будет прав.
Впервые более-менее подробно «Теплоконтроль» описала казанская журналистка Любовь Агеева в книге «Казанский феномен: миф и реальность» (1991). У нее был доступ к материалам уголовного дела, она встретилась с еще живой матерью приговоренного к расстрелу лидера «тепловских» Завдата Джавды Хантимирова.
Сейчас интернет заполонен однотипными фильмами и телеперадачами в стилистике криминальной хроники 1990-х, где дикие небылицы приправлены небольшим количеством правды. Более всего в них демонизируется первый лидер группировки – Сергей Антипов: «Да везде вранье! Нигде не встречал правды! Единственная более-менее правдивая статья – в „Семёрке", где не побоялись написать, что Джавда был внештатным сотрудником КГБ. Там тоже много неточностей, но она более-менее правдивая. А остальное – сплошное вранье и бред».
Пробег по Ново-Татарской слободе
Главное событие в истории «Тяп-Ляпа» – это пробег по Ново-Татарской слободе 31 августа 1978 года. «Тепловская» молодежь во главе с Джавдой и их союзники приехали на автобусе на территорию врага с обрезами, парабеллумом и гранатой. В масках из капроновых чулок они побежали по улицам Зайцева и Меховщиков, по дороге избивали прохожих, стреляли в мотоциклистов, проезжающих мимо, и вступили в перестрелку с милицией. От случайного выстрела погиб пенсионер, были ранены несколько человек, также убит один из своих – Фарид Музафаров. Граната не разорвалась.
Оперативно-следственная группа, расследующая дело, решила квалифицировать это преступление как бандитизм, применив тогда уже десятилетиями забытую статью УК – 77-ю, «Бандитизм». Всего по связанным с этим пробегом делам были осуждены десятки человек, в том числе лидеры и старшие, не принимавшие в пробеге участия, например, Сергей Антипов, который находился в этот момент на «химии» в Нижнекамске, как и Валерий Степин. Инициатор набега Сергей Скрябин достаточно быстро сел по другому делу – за грабеж.
Казалось, группировку разгромили, но в 1980-х, когда выросло новое поколение, «Тяп-Ляп» возродился, став уже одной из многих казанский контор, виновных в том, что в перестройку получило известность как казанский феномен.
Откуда я брал информацию
СМИ называют Антипова ответственным за казанский феномен и расстрелянных по делу банды «Тяп-Ляп» Хантимирова и Тазетдинова. У него своя, отличная от этой точка зрения, и мы будем отталкиваться именно от нее. Он считает, что его специально отрезали от управления группировкой и пробега, посадив.
«Тепловцы» привыкли, что пресса демонизировала их и писала небылицы наподобие такой: «Начинали с гоп-стопа и вымогательства у школьников, над чем трудились самые малолетние члены банды – а в ее рядах были даже первоклассники». Поэтому ко мне, как к представителю категории «писак» и «продажных журналистов», доверия было немного.
Тем не менее я связался с некоторыми участниками событий. Они рассказали свои версии, некоторые – на условиях анонимности. Вот слова одного из них: «Если бы я дал тебе интервью, меня бы точно после этого убили». Другой герой был готов говорить, но попросил изменить имя.
С Сергеем Ивановичем Антиповым, также известным как Антип, которому в этом году исполнился 71 год, я познакомился в интернете и начал регулярно созваниваться. Он помогал, потому что желал выяснить правду. Впрочем, мною тоже двигало именно это.
Кроме того, с Ильей Соловьевым, который пишет сценарий полного метра про «Тяп-Ляп», я съездил в деревню Тетеево под Казанью к 76-летнему «тепловскому» авторитету Жоре Сауленко, где мы говорили почти три часа. Правда, при фактчекинге оказалось, что перепутаны даты, места, персоналии и даже события. Дядю Жору подводит память, поэтому каждую его реплику пришлось досконально перепроверять. Однако наша встреча носила и антропологический характер: Дядя Жора позволил почувствовать атмосферу 1960-х и 1970-х годов, дух человека другой эпохи.
Я говорил с главными оппонентами «Тяп-Ляпа» – «борисковскими» и «новотатарскими», а также с адвокатами: Борисом Рыбаком, который в 1979 году защищал Антипова, и Аркадием Аврахом, на момент пробега выпускником юрфака, которого назначили адвокатом Завдата Хантимирова. Помимо того, мне удалось пообщаться с участником следствия по делу банды «Тяп-Ляп», а ныне генералом-лейтенантом милиции в отставке Савелием Тесисом. Савелий Овшиевич скромничает, принижая свою роль в этом деле, хотя из его слов я понял, что именно его группа внутри следствия (ей управлял будущий министр внутренних дел РФ Виктор Ерин) занималась состыковкой всех эпизодов дела.
Из материалов уголовного дела мне довелось познакомиться с обвинительным заключением и приговором – это очень любопытные документы, которые я неоднократно процитирую по ходу повествования. По своей сути это увлекательные литературные произведения: обвинительное заключение – дайджест из показаний подсудимых и доказательств, составленный следователями, приговор – итог проделанной работы в суде плюс анализ представленных следователями доказательств из обвинительного заключения. Если их внимательно прочесть, начинают возникать вопросы.
Старики и начало «Тяп-Ляпа»
Сергей Антипов очень остро реагирует на публикации, книги и фильмы о «Тяп-Ляпе», где его демонизируют, представляя взрослым уголовником, наставником, использовавшим молодежь в своих целях. Сам себя Сергей характеризует так: «Когда я вижу какую-то несправедливость, мне как будто в задницу шилом тычут и я обязательно впрягаюсь».
Он вырос на Суконке – старом криминальном районе города, где рос Федор Шаляпин, а в 1957 году прошла всесоюзная сходка воров в законе. Отец, контуженный фронтовик, избивал Антипова. Первый раз сын ответил отцу в шестнадцать и с тех пор больше не давал себя в обиду никому. Местом социализации Сергея были спортивные секции, сначала по вольной борьбе, а позже по боксу – оттуда и широкие знакомства по всему городу. В молодости Антипов совсем не употреблял алкоголь и табак (хотя курил какое-то время в лагере). Отношение к наркотикам у него отрицательное: от них погиб его близкий друг – авторитет «борисковских» Саша Карась Николаев.
Антипов переехал из трущоб Суконки в район Теплоконтроля в 1963 году (ему было шестнадцать лет), а в 1966-м уже побил толпу «междугородников» – буйных шоферов из местного автохозяйства. По его словам, в новом районе заправляли братья (Романовы, Яковлевы и Леонтьевы), также Сергей упоминает в разговоре «стариков» – Вильяма, Данилу, Кияма Гимадеева, Фарида Дундича из соседней Калиновки, а также некоего Графа, о существовании которого он знал, но ни разу не встречал. Стариками на улице в то время называли тех, кто вернулся из армии или после отсидки.
С некоторыми из них у него были конфликты: молодого, но дерзкого Антипова они считали высокомерным. Другие, оценив высокие бойцовские качества молодого парня, пытались использовать его в своих целях. Лидером «Тяп-Ляпа» Антипов стал примерно в 1966-м, когда у подростков появился первый спортзал – качалка на улице Фрезерной (по другим данным, на Авангардной). Уход в армию одного из старших братьев Романовых приблизил для Сергея этот момент. «Мне стало потихоньку все отходить», – вспоминает он.
Антипов уже давно отошел от дел. Сейчас он живет в Подмосковье, по-прежнему ведет спортивный образ жизни и ценит в людях бойцовский дух. Львиную долю наших разговоров Сергей Иванович подробно описывал драки, в которых участвовал пятьдесят и более лет назад. Антипов эмоционален и вспыльчив, его легко завести, особенно остро он реагирует на необоснованную, по его мнению, критику в интернете.
Рассуждая о том, что представляла собой группировка в 1960-е, Антипов сравнивает «Тяп-Ляп» с дворовым сообществом, отрицая наличие общака, сборов и четкой иерархии. Инструментом разрешения внутренних конфликтов был спарринг один на один (причем обязательно в перчатках и с судьей), также спарринг мог быть наказанием за употребление алкоголя и курение (хотя последнее Антипов отрицает).
Действительно, устройство протогруппировок 1960-х и 1970-х было еще очень простым. По сути они представляли типичные дворовые сообщества, медленно трансформировавшиеся в дисциплинированные территориальные группировки. В начале 1980-х произошел еще один качественный скачок в сторону усиления дисциплины и усложнения иерархических страт. Но это уже другая история.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Я родился и вырос в Казани, на Суконной слободе, а позже переехал в район завода «Теплоконтроль». Тогда это была обычная рабочая окраина. Кругом одни производства, никаких общественных мест, кинотеатров, клубов не было, только библиотека и две школы. Пошел в 114-ю школу, в седьмой класс. Там было много ребят с моего дома. Так и познакомились. Уроки вместе делали, на улице вместе баловались, а потом всем классом пошли заниматься боксом. А до бокса я вольной борьбой занимался. По борьбе многих знал в городе и, главное, меня знали. С этого все пошло.
Везде пишут, что я отец казанского феномена, но это не так. Я до 1963-го жил на Суконке, и там уже была группировка. В «Комсомольце Татарии» в 1960-х вышла статья «Чито, Шило и другие». Она была про «суконовских», моих сверстников, про то, что люди перестали ходить в кинотеатр «Победа» из-за них. После этой статьи их всех пересажали. Мне повезло, что мы уже переехали на Теплоконтроль.
О жизни на Суконке я плохого мнения. Там трущобы были, за водой на колонку ходили, топили печью. Отца с матерью не видел – когда утром уходили на работу, было еще темно, вечером возвращались – тоже темно. Выходной один – воскресенье. Оставят черный хлеб – ходишь весь день голодный. Отец контуженный был, бил меня постоянно.
1962 г.р. Дмитрий Королёв
Участник группировки «Новотатарская» с 1978 года
Отец у меня 1933 года рождения, рассказывал мне, что, когда после войны учился в ремесленном училище, общался там с «суконовскими». Это в конце 1940-х было. Отец говорил, что в то время в «Новотатарской» авторитетом был некий Катык. И были у «суконовских» с «новотатарскими» стычки.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
А на Теплоконтроле на колонку ходить не надо, печку топить не надо. Правда, горячую воду так и не дали до 1974-го, когда я в первый раз сел. Тогда никакой группировки там еще не было. Заправляли братья Романовы, пятеро их было. Тоже, кстати, с Суконки переехали. Были еще братья Леонтьевы, тоже пятеро, и братья Яковлевы, только пятая у них сестренка была – Любка Монашка. Яковлевы поспокойнее были. У них младший самый боевой был – Юра Яковлев, Монах, наш, «тепловский».
Братьев Романовых на Теплом все боялись – все пятеро судимые. Младший Колька, моего возраста, пытался соперничать со мной, но трусоват был. Пытался за счет братьев вылезти, тем более раньше они самыми крутыми на районе были. Но самый блатной из них был Валюха Романов, он играл полузащитником в «Рубине». Самый крепкий, самый спортивный, тоже сидел. Когда Валюха ушел в армию, все ко мне стало переходить.
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
От Валька мы были далеко, он гораздо старше, а вот Коля Романов был к нам ближе. Я помню, когда Сергей Иванович [Антипов] приехал, они тут считали себя авторитетами, главарями, ну а Сергей Иванович сам потихонечку поднимался.
Он был не подарок: физически крепкий, боксер и, главное, духа у него не отнять. У него был разбор с Вальком, это старший Романов, который в футбол хорошо играл.
Все потихонечку обращали внимание на него. Он прям парень-то такой... Я скажу больше... Когда Серёга приезжал на похороны [своего] младшего сына, ты не поверишь, местные жители подходили и говорили: «Сергей Иванович, вернись обратно и наведи порядок здесь!» Это о чем-то говорит?! Даже местные жители! Ведь в те времена, не поверишь, двери не закрывались, решеток на окнах не было. Если где-то у кого-то что-то украдут – это ЧП было!
Старших уважали. Для нас Серёга, Коля Даньшин покойный были старшими. Они на пять-шесть лет моих сверстников старше были. Если на год, на два, на три, уже считались старшие. Но и не старики еще, хотя по тем годам они выглядели взросло. Это сейчас смотришь: пацаны в 25 лет – ерунда. А тогда люди выглядели взрослее.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
С нами рос Славка Петелин, он «суконовским» был – это сын Петелина из банды Кормака. Он был старше меня на два года, вместе жили, росли, учились. Позже он стал паханом «суконовским». А главным в той послевоенной банде был Кормак. Они одноклассники были, Кормак и Петелин. Оба судимые, по-моему, в 1942-м или в 1943-м. Кормак пришел с фронта старшим лейтенантом, а Славкин отец был у него в подчинении. У Славкиного отца два ордена Славы было, с войны принес – Славка показывал их.
За бандой Кормака плохая слава шла в Казани, дескать, беспредельные рожи, детей убивали, воров убивали, трусы были. Им качали за это. Но они и мусоров убивали тоже. И трусами, конечно, не были, они фронтовые были.
Междугородники
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Когда я вижу какую-то несправедливость, мне как будто в задницу шилом тычут, и я обязательно впрягаюсь. У меня это чувство очень обострено. Не мог пройти мимо, когда взрослые мужики мальчишек обижают, обязательно впрягался. Таких случаев было очень много.
Я в книгах читал, что на Теплом меня сначала избили и что я в отместку с Суконки толпу привез, мол, после этого моя карьера вверх пошла. Это неправда.
В 1966 году у меня произошел конфликт с междугородниками. Если едешь в город с Теплоконтроля на трамвае, первая остановка – АТХ. Это огромное автохозяйство, оно занималось перевозками, в том числе междугородними. Во второй колонне работали водители-междугородники, и все их боялись. Они оголтелые были и очень богатые. Могли по полгода, по году домой не приезжать, просто присылали путевки, реквизиты и работали дистанционно.
Междугородники зацепились с Киямом, я вступился. Мне же больше всех надо. У них был такой Ильдус, он мне: «Что ты хочешь, пиздюк? Хочешь, чтобы я тебя ебнул?» Я говорю: «Пойдем один на один, посмотрим». Он со мной пошел, я снял куртку, остался в рубашке, и его уложил сразу. А они на меня толпой налетели и начали колотить. Как сейчас помню эти моменты, думаю, бить не умеют. На меня как будто град ударов шел, но я их не чувствовал. И вдруг по башке удар – бам! – думаю, ничего себе, какой-то профессионал за меня взялся. Второй удар – я согнулся, в голове помутилось. Думаю: еще раз – и вырубят. И я под них нырнул, проход сделал и выскочил. Ну и начал драться с ними. Несколько человек вырубил, кирпичами тоже начал их бить. Их человек десять-пятнадцать было, и они все от меня ломанулись.
Драка была у голубятни напротив дома Джавды. Они все выбежали на площадь. Там карусель, остановка и много народу. Я по пояс в своей крови, в разорванной одежде думаю: «Если их догнать, все увидят, в каком я виде, и будут злорадствовать, подумают: наконец-то ему попало».
Тут подходит Сашка Михеев, Маклауд, младший братишка моей будущей жены, и показывает: «Вот он тебе голову проломил кирпичом». Смотрю, а там маленький такой пизденыш, я его даже ни разу не ударил: старался тех, кто побольше, бить. И меня замкнуло. Я пару кирпичей схватил, нагнал его возле магазина и дал по башке кирпичом, наглухо вырубил. Ему повезло, что я половинку красного кирпича взял: был бы белый кирпич, я бы его убил. И еще одному досталось, Димке двухметровому.
Этот маленький попал в реанимацию, ему трепанацию черепа сделали. Остальные все разъехались. Я потом приходил их искать, но не получилось, они могли по полгода не появляться в гараже.
Потом еще раз с ними дрался – из-за Фарида Дундича, и тоже ебнул их. А после этих побоищ я еще и пришел работать в эту вторую колонну. Эти шоферюги охуели. У меня «Волга» дежурная была в распоряжении, специально под замначальника АТХ Радомира Иваныча, я его возил везде. «Волга» в 1960-е – это как сейчас «бентли».
1955 г.р. Александр Маклауд Михеев
Участник группировки «Тяп-Ляп»
Я лично был свидетелем этой драки. Это были дальнобойщики из «камалеевского» гаража. Я не понял, из-за чего там произошел конфликт. Этих шоферов было человек пять-шесть, если не ошибаюсь. Серёга там разбирался с ними один, ни в чьей помощи не нуждался. Мы могли бы, в смысле, вступиться, но этого не потребовалось. Хотя мы уже в то время были довольно-таки спортивные парни: ходили в спортзал, все занимались, качались.