РЫЖАЯ С РАЙОНА

Жара плавила асфальт, воздух был густой от пыли и запаха бензина. Петя сидел на лавке у старого магазина, ковыряя в зажигалке — любимое занятие, когда хотелось притупить мысли. С того дня, когда он впервые заметил Соню во дворе, прошло несколько недель. Она то играла с подругами в резиночки, то крутилась у магазина, щурясь от солнца и поправляя рыжие волосы.

Петя не учился в школе. Он был из тех, кого учила улица. На пятый день он просто подошёл к ней и протянул «Фанту», ничего не говоря. Она взяла. Это было начало.

Сперва было молчание. Потом короткие разговоры у подъезда. Потом он начал провожать её. Без слов. Без пафоса. Просто шёл рядом. Так родилось их молчаливое "мы".