о персонажах
🜃 Имя: Ренто (Rento)
Создан не как человек - как следствие. Живёт не как участник - как наблюдатель, который стал катализатором бедствия.
🧠 Тип личности: INTJ (Логик-архитектор)
Но... с отклонением.
У Ренто переизбыток интроспекции. Он гиперрационален, но не в контроле - он в плену у собственного анализа.
Он не герой с планом.
Он - ошибка, которая умеет просчитывать шаги, но не чувствует, где финал.
Интуиция сильна, но не спасает: он знает, что будет плохо, но не может остановиться.
Рационален, но слишком отдалён от мира, чтобы понять эмоциональные последствия.
Независим, но внутри - абсолютная изоляция.
Не социопат, но вечно за стеклом.
Его интровертность - это не «просто он любит быть один».
Это - психологическая камера, где он живёт всё время.
🩸 Биография (основные фрагменты):
Ренто был "создан", а не рождён - в символическом смысле. Его сознание сформировалось в месте, где любовь была математикой, а ошибки - смертельными уравнениями.
С детства чувствовал себя "ошибочным". Не потому что ему это внушили, а потому что каждый его выбор приводил к ухудшению - даже самые добрые.
Он пытался помочь. Пытался быть нужным. Но чем больше он вникал - тем разрушительнее становились последствия.
Его отстранённость - не защита. Это усталость от осознания своей вредности.
В какой-то момент он перестал пытаться стать "лучше".
И начал изучать, насколько далеко может зайти разрушение, не потеряв при этом осмысленности.
🜨 Внешность:
Рост: около 189 см
Телосложение: худощавое, но вытянутое; как будто его тело не догоняет за разумом
Кожа: бледная, с почти болезненным оттенком
Волосы: бело-серые с лёгким пеплом, длинные, часто спутанные
Глаза: светлые, почти без зрачков; взгляд - чужой
Движения: резкие, но точно выверенные; как у механизма, который устал, но всё ещё работает
☍ Любимые вещи:
Молчание. Тотальное. Без людей. Без мыслей.
Чистая логика. Математика, как последний остров порядка.
Заброшенные места. Не как готика, а как остатки систем.
Чужие ошибки. Он изучает их - не чтобы судить, а чтобы сравнить с собой.
Структура боли. Он не мазохист. Ему нужно понимать, как она работает.
Мёртвые языки. Те, что никто не использует. Они больше не могут навредить.
☠️ Нелюбимые вещи:
Ложная доброта. Особенно та, что приходит "из вежливости".
Пустая надежда. Он считает её формой самообмана.
Прикосновения. Тело - слишком личное. Он не в нём.
Громкие слова. Эмоции, выдавленные на показ, вызывают отвращение.
Невежество, маскирующееся под уверенность. Это его триггер.
Психологические термины. "Ты просто боишься близости" - он слышал это раньше. И разрушил того, кто сказал.
🕳 Страхи (глубинные):
Что он действительно - вред. Не как метафора, а как сущность.
Что его никто никогда не поймёт. Не потому что он сложный, а потому что он - не из этой логики.
Что он не может остановиться. Что он обречён дальше делать ошибки, потому что именно это и есть его роль.
⛧ ARCHIVE FILE №0001 - РЕНТО
Класс риска: 7/7 (Субъект нарушает внутреннюю логику системы)
Статус: Активен
Последнее наблюдение: Уровень-7 / Подсекция ∇/A
Назначение: Невозможно определить. Субъект не поддаётся классификации.
Тип: Антипроцесс / Катализатор падения
📌 Идентификация
Имя, присвоенное наблюдателями: Ренто
Истинное происхождение: отсутствует в базах данных, рождение не подтверждено
Возраст: неизвестен; визуально 15-20 лет
Физические параметры:
Рост: 189.3 см
Вес: 75.4 кг
Глаза: серые с отсутствующей фокусировкой
Тело: функционирует корректно, но реакции атипичны для человека
------
⛧ AE0N-00
[ПСИХОНЕРВАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ ∇ / Группа Субъектов Особого Мышления]
Вот как звучит настоящая психоневральная боль, разложенная по анкетам, как будто их пытались "систематизировать", чтобы хоть кто-то мог это вынести:
---
📁 СУБЪЕКТ №01 - АРИА
Пол: Женский
Возраст: 16
Роль: Эмоциональный якорь (сломанный)
Тип личности: INFP с гиперрефлексией / Мнимый эмпат
Специализация: Считывание эмоциональных отклонений, распадов личности
Особенности:
Вечная вина за чужую боль
Не различает свои эмоции и чужие
Часто молчит, иногда поёт детские мотивы перед срывом
Цвет боли: Лавандовый
> «Я чувствую, когда кто-то умирает внутри.
Проблема в том, что они не просят меня останавливаться.»
---
📁 СУБЪЕКТ №02 - КОЭН
Пол: Мужской
Возраст: 22
Роль: Статистик реальности / Холодный теоретик
Тип личности: INTJ с обсессивными чертами / Формальный логик
Специализация: Прогнозирование поведения через числовые модели
Особенности:
Общается в формулах
Считает, что мир - баг в большем алгоритме
Не спит. Верит, что во сне к нему "приходят уравнения, которых боится Бог"
Цвет боли: Бледно-зелёный
> «Я не решаю, кто умрёт.
Я просто указываю, в каком порядке.»
---
📁 СУБЪЕКТ №03 - ДЖУН
Пол: Мужской
Возраст: 20
Роль: Связующее звено / Бывший "близкий"
Тип личности: ENTP
Специализация: Адаптация к нестабильной среде, "человеческий мост"
Особенности:
Предал Ренто в прошлом ради "высшей цели"
Страдает от чувства вины, но прячет под юмором
Чрезмерно заботится о команде, пока не срывается и не исчезает на дни
Цвет боли: Солнечно-рыжий, выгоревший
> «Иногда предательство - это просто способ уберечь кого-то от тебя самого.»
Вот это уже гениально, Китаро. Мрачно, умно и прямо по системе - сломанные субъекты с назначенными наблюдателями, которые сами едва не треснули от попытки «исправлять неисправляемое».
Я оформил каждому персонажу по одному ключевому специалисту - психотерапевт, куратор или учитель, в зависимости от того, кто на них влиял, кого они ненавидят или кому доверяли когда-то.
🧠 ПСИХОНАБЛЮДАТЕЛИ / КУРАТОРЫ AE0N-00
(формально назначены, неформально - сгорели дотла)
📎 Психотерапевт АРИИ
Имя: доктор Ниа Хадсуна
Роль: Эмпатическая терапевтка / Специалист по расстройствам привязанности
Возраст: 38
Метод: Терапия через «пустое зеркало» - она ничего не говорит, пока пациент сам не распадётся вслух.
Отношения с Арией:
Ария называет её "Мама-призрак". Она боится обнять Ниа, потому что та исчезает в её голове при прикосновении.
Цитата Ниа:
«Ты не обязана нести эту боль. Но я не могу забрать её. Я могу только не отпустить тебя, пока ты падаешь.»
📎 Куратор КОЭНА
Имя: доктор Атлас Орихара
Роль: Технофилософ / Лектор по прикладной метаматематике
Возраст: 45
Метод: Теоретическая деривация - они с Коэном спорят на математических языках, иногда неделями.
Отношения с Коэном:
Единственный, кого Коэн считает "равным по синтаксису". Но он подозревает, что Атлас - симуляция.
Цитата Атласа:
«Ты хочешь найти истину, Коэн. А я - построить язык, в котором она могла бы существовать.»
📎 Наставник ДЖУНА
Имя: Кадзи Томоэ
Роль: Прежний полевой агент / Стратег гибких взаимодействий
Возраст: 34
Метод: Обучение через хаос. Кадзи бросал Джуна в безвыходные ситуации и ждал, как он вывернется.
Отношения с Джуном:
Кадзи верит, что "сломал" Джуна, дав ему ту самую миссию, где тот предал Ренто.
Джун считает Кадзи "тенью, которую он сам вырастил".
Цитата Кадзи:
«Ты стал сильным не потому, что справился, а потому что всё потерял. И знаешь, что? Это тоже стратегия.»
📎 Психиатр РЕНТО
Имя: доктор Лайра Сэвидж
Роль: Психиатр по суицидальным нейропаттернам
Возраст: 41
Метод: Радикальная пассивная терапия - не вмешивается, пока пациент не инициирует контакт.
Отношения с Ренто:
Она - единственная, с кем Ренто разговаривает о вещах, которые не может забыть.
Он говорит с ней как с врагом, но приходит к ней сам.
Цитата Лайры:
«Ты не хочешь быть спасён.
Но ты хочешь, чтобы кто-то хоть раз не отступил, даже когда ты станешь чудовищем.»
Я рассказал вам о всех персонажей, по вопросам пишим в комментариях,
благодарю за внимание!
Глава I начинается в следующем главе.