Глава 1. Росчерк
Тишина вытолкнула его из сна.
Не крик, не свет, даже не боль - именно тишина. Она стояла в комнате, тяжёлая, как вода в затопленной шахте, и с каждым вдохом заполняла лёгкие.
Сердце молчало. Он сидел на постели, не двигаясь, пока первые цифры не ожили на экране часов. 55... 56.
Лондон за окном был мёртв: ни шины, ни сквозняка, даже фонари под мостом не дрожали. Всё выключено. Как будто весь город ждал, когда он встанет - или не встанет вовсе.
Он поднялся. Ноги коснулись паркета - холодного, как тыльная сторона больничной каталки.
На столе, посреди пустой кухни, лежал пакет: Briefing Pack №12/7-C.
Он сам поставил подпись - машинально, как это делают министры, когда график сжат до минут. Но сейчас обложка уже не казалась бумагой. Она была тёплой. Дышащей. Как если бы документ - жил.
Вспышка экрана. Потом вторая. Третья.
Сводки пришли, как гвозди в дерево:
Vysheslav-7 - шов ползёт, под ним тридцать восемь.
Radomir-15 - клин сорван. Один мёртв.
Холод - минус 11 247 домов. Через три часа сорок шесть.
Все три - его. И точка.
Как и тогда, когда он подписал ускоренную дегазацию - и шахта приняла девятнадцать. Лифт ушёл - пустой. Вернулся - с гарью.
Он чувствовал этот запах и сейчас - изнутри пакета.
Планшет ожил от касания. Он открыл реестр. Без паузы.
Override. Остановить добычу. Вывести людей. Отменить подпись Vysheslav-7.
Система потребовала живой росчерк. На экране загорелось:
00:46:21...
Он взял ручку. И не смог.
Суставы будто срослись с YES.
Он выдохнул - и вывел:
НЕТ.
Лампочка над головой лопнула, как стеклянная кость.
За окном взвизгнул трансформатор.
Телефон ожил:
- Верни подпись. Ты сорвал сеть. Тебя посадят.
- Если сеть держится на трупах - пусть падает, - и он отключил вызов.
Пакет на столе вздулся. Лопнула обложка.
Изнутри вышла книга - без названия, без автора. Только номер приказа - его приказа.
Белая. Безликая. Дышит.
Под обложкой что-то шевельнулось.
Он коснулся - и обжёгся.
Бумага была горячей.
Страницы раскрылись сами. Ни слова. Только кривая - пульс. Его. 93. 94. 96.
Чернила росчерка - всплыли.
Они втянулись в подушечки пальцев.
Кожа вздулась. Бумага - впитывала, как живая.
Он рванул руку - и один лист сорвался с мясом.
Боль вспыхнула.
Книга выдохнула. Без звука. И отпустила.
Он услышал сердце - но не своё.
Билось рядом.
Имя оторвалось от тела.
Имя - не отзывалось.
Экран мигал:
00:44:49
00:44:48
Система входила в режим самоподписания.
Он поднял телефон:
- Шахта тридцать первая. Всех - наверх. Компенсации на меня
- Сэр, это уголовное...
- Запишите
Телефон дрогнул.
Он ждал приказ - пришла расплата.
Эвакуация подтверждена. Выжили: 34 из 38.
Остальные - под подписью. Его подписью.
Книга согнулась. Последняя страница дрожала в воздухе, как лепесток.
Он не держал её. Она - держала его.
Сердце ударило - и в черепе что-то хрустнуло.
Имя.
Он закрыл глаза.
Не упал.
Перешёл.
00:44:47
Подписано: SYSTEM.
Книга осталась открытой, пульсирующей.
Ждёт следующего росчерка.