1. Встреча
Мы сидели в невесомости, черпая бокалами бейлиз из Млечного Пути.
Он был густой, чуть сладковатый, с примесью чего-то туманного — возможно, воспоминаний. Потягивая его, мы словно приглушали шум вселенной. В этом месте тишина была не отсутствием звука, а его преображённой формой.
Вокруг не было ни пола, ни потолка — только вспышки света, медленно текущие сквозь прозрачные грани. Где-то сбоку лопалась звезда — беззвучно, с достоинством. Всё пространство казалось натянутой кожей на музыкальном инструменте, и каждый наш взгляд, вздох или мысль запускал вибрацию, проходящую сквозь него.
Лиа держала бокал двумя пальцами — так, будто боялась разбудить напиток. Он отражал не её лёгкое беспокойство, смешанное с притяжением.
— О чём сегодня, Лиа? — спросил я, не сразу, а когда ощущение «сейчас» стало тёплым.
Она хмыкнула. В бокале её бейлиз окрасился чуть сиреневым.
— Только не про смысл жизни. И не про начало времён. У меня всё это… метеоритную сыпь вызывает.
Я улыбнулся. Где-то рядом в ответ блеснул свет — бар услышал шутку и, похоже, одобрил.
— А если я просто расскажу тебе одну историю? О месте, где тишина звучит громче слов. О лагере Essentia.
Её улыбка исчезла. На одно дыхание.
— Ты правда хочешь говорить об этом?
— Здесь — да, — сказал я. — Здесь слова не колют. Они растворяются до того, как начинают ранить.
Лиа опустила глаза. В бокале вспыхнули искры — не от напитка, от её зрачков, отражённых в белой дуге Млечного Пути. Она не говорила, но я чувствовал: в ней что-то дрожит. Вопрос, который не может быть произнесён. Ожидание, которое страшно подтвердить.
— Ладно, — сказала она наконец.
Воздух между нами стал плотнее. Не так, как туман или вода, а как чувство, сжавшееся в грудной клетке. Мы зависли — не просто в пространстве, а в точке, где вселенная затаила дыхание.
— Лагерь Essentia, — начал я медленно, — не место. Не здание. Даже не система. Это… отклик. Ответ на вопрос, который ты ещё не задал. Это живой механизм.
— Это где измеряют эмоции по волнам? — перебила она, глядя сквозь бокал.
— Да. Только волны там — не графики. Они воспламеняются в воздухе, когда ты врёшь. Или гаснут, если боишься. Там нет учителей в привычном смысле. Пространство — и есть преподаватель.
Лиа усмехнулась.
— Пространство преподаватель. Честно, звучит как диагноз.
— Иногда именно диагноз и спасает.
Она сделала глоток. Сфера напитка, отделившись, поплыла вбок, оставляя за собой шлейф, похожий на след кометы. Тот, что в детстве мы рисовали в блокнотах рядом с мечтами.
— Зачем туда идут? — спросила она. — Чтобы стать лучше?
— Чтобы вспомнить. Туда идут, когда все прежние версии тебя умерли, а новые ещё не ожили.
Когда ты не знаешь, что дальше — и впервые не хочешь выбирать.
— И что с ними делают?
— Погружают. В себя. В чужое. В пустоту.
Им дают номер, но он не фиксируется. Он — отражение. Ты меняешься — номер меняется.
Пространство отзывается: лестницы исчезают, если ты гневаешься. Свет меняет оттенок под кожей. А радость может открыть портал в другой слой.
— Это звучит как... галлюцинация.
— Это звучит как ты.
Она не ответила. Только бокал медленно вращался в её ладони, как если бы сам искал правильную сторону, с которой быть ближе к ней.
Я замолчал. Не потому что иссяк. А потому что слово "Мия" хотело родиться — и я знал: если скажу её имя, пространство отреагирует.
Но Лиа опередила:
— А та… с волосами, как огонь? Ты видел её?
— Я чувствовал её. Знал, когда она рядом. Пространство менялось. Сердце било не ритмом, а ударами осознания.
— Она страшная?
— Нет. Она... невозможная. Пугает не форма, а то, что ты понимаешь — она видит тебя. Целиком. И ничего не собирается с этим делать. Просто… остаётся рядом.
— Я бы сбежала.
— А ты думаешь, тебе дали бы такую возможность?
Лиа на мгновение откинулась назад — не телом, а вниманием. Пространство за её спиной дрогнуло. Где-то в глубине бара вспыхнуло зеркало. В нём вспыхнула сцена: ребёнок в белом пространстве держит в руках коробку с огнём. И молчит.
Она отвела взгляд. В бокале вспухла пелена.
— А если я не готова?
— Никто не бывает готов.
Essentia — не о готовности. Она — о честности.
Пауза.
И тогда я сказал:
— Если заметишь метку на руке — значит, ты уже в списке абитуриентов.
Лиа медленно опустила взгляд.
На её запястье — дрожащая, как перламутровый след света, линия. Почти невидимая. Но настоящая.
Вся вселенная в этот момент будто приостановилась.
Где-то за спиной посыпались звёзды.
А я подумал: всё началось.