Ты здесь. Но я не с тобой.
Дверь Леи была закрыта.
Третий день подряд.
На замок.
На обиду.
На «ты мне больше не нужна».
Мария приходила каждый вечер.
Оставляла под дверью кружку чая.
Иногда еду.
Иногда просто садилась на пол рядом,
опиралась спиной о стену
и молчала.
Без требований.
Без извинений.
Без театра.
⸻
Однажды она всё же заговорила:
— Я знаю, что это бессмысленно.
— Ты не обязана слушать.
— Но я всё равно скажу. Потому что иначе сойду с ума.
Тишина за дверью.
— Тогда, в клубе,
— та девушка — это не то, что ты подумала.
— Вернее, ты всё правильно подумала. Мы целовались.
— Но не потому, что ты мне не важна.
— А потому, что я...
Мария сглотнула.
— Я испугалась того, как сильно ты для меня важна.
— И повела себя, как идиотка. Потому что проще было разрушить самой,
чем ждать, что разрушишь ты.
Тишина.
Мария не ждала ответа.
Просто встала и ушла.
Но Лея слушала.
Сидела на кровати.
Уперлась лбом в колени.
И сердце било медленно,
как будто нарастала буря, но сдерживаемая.
⸻
С того вечера — пошли мелочи.
Мария больше не пыталась лезть.
Но когда Лея однажды вышла —
увидела на кухне аккуратно разложенные её любимые фрукты.
Чайник уже кипел.
На столе — только её кружка.
Мария — молча стояла в дверях,
в футболке и шортах.
Руки в карманах.
Глаза опущены.
— Я уезжаю на пару дней, — тихо сказала она. — По делам.
— Не сбегаю. Просто работа.
— Если ты уйдёшь, пока меня нет... Я пойму.
Лея молчала.
Но кивнула.
⸻
Когда Мария ушла — в доме стало странно пусто.
Лея ходила босиком.
Смотрела на разбросанные на полу журналы.
На толстовку Марии, оставленную на спинке стула.
Зашла в её комнату.
Осторожно.
Тихо.
Будто в музей воспоминаний.
На столе лежала фотография.
Случайная.
Они вдвоём.
Лея — в ванной, в пене. Мария — в пижаме, дурацки улыбается.
И подпись на обороте:
«Я всё равно останусь твоей.»
⸻
Когда Мария вернулась на третий день,
в доме уже пахло едой.
На кухне горел свет.
Лея стояла у плиты, спиной к ней.
Волосы собраны. Наушники в ушах.
Мария тихо вошла.
Остановилась.
Ничего не сказала.
Лея обернулась, сняла один наушник.
Голос — спокойный:
— На плите — овощи с рисом.
— Я знаю, ты это ешь, даже когда злишься.
Пауза.
— И да.
— Я ещё злюсь.
Мария улыбнулась.
— Значит, я ещё здесь.
Лея не улыбнулась.
Но тарелку ей поставила.
И не ушла.