Когда уходят не молча
Линия Марии
Она не сразу поняла, что Лея ушла.
Когда вернулась домой — была уверена, что та просто спит.
Но кровать пустая.
Телефон — не берёт.
Одежда — не вся на месте.
А главное: в комнате пахло холодом.
Отсутствием.
Мария стояла посреди спальни.
Ощущение, которое накрыло её — было новым.
Не раздражение.
Не досада.
А страх.
— Кис... — прошептала она в тишину. — Только не так.
⸻
Она проверила всё.
Подруг.
Улицы.
Соцсети.
Даже камеры в клубе — не верила, но всё равно написала охране.
Звонила.
Писала.
Потом снова.
С каждой минутой голос становился всё более сломанным.
«Лея. Ответь. Где ты?
Я... я была дурой.
Только скажи, что ты в порядке.»
⸻
Ночь прошла на кухне.
Мария сидела, сжимая в руках толстовку Леи.
Ту, в которой она однажды заснула рядом.
Ту, в которой Лея впервые поцеловала её сама.
На рассвете, когда телефон всё ещё молчал,
Мария впервые позволила себе расплакаться.
Не громко. Не истерично.
Просто — потекло.
И не остановилось.
— Ты же не должна была видеть, — шептала она в пустоту.
— Я не должна была...
⸻
Линия Леи
Она шла по улице, не видя ничего перед собой.
Подруга пыталась догнать, звала, кричала.
Но Лея просто шла.
Потом — в хостел.
На пару ночей.
Телефон — в авиарежиме.
Словно каждая вспышка экрана могла сжечь её изнутри.
Она смотрела в потолок.
Бессонница скребла по ребрам.
Внутри — ничего.
Ни злости. Ни слёз.
Только пустота и вот это мерзкое "я же знала".
На третий день она вернулась.
Не к Марии.
А в дом.
Сняла комнату в гостинице напротив.
Села на подоконник.
И просто смотрела.
Иногда — по вечерам — в окне мелькала Мария.
Она выходила на балкон.
Долго курила.
Смотрела в ночь.
И в какой-то момент
встретилась с ней взглядом.
Лея не отвела глаза.
Но и не махнула.
Просто — наблюдала.
С холодом.
С расстоянием.
С правом не прощать.
⸻
А ночью она вернулась.
Тихо.
Без звонка.
Без слов.
Мария спала на диване внизу.
С тем самым пледом.
С красными глазами.
Лея остановилась в дверях.
Смотрела.
Слушала дыхание.
И чувствовала, как сердце бьётся — больно.
Слишком живо.
И всё равно шагнула вперёд.
Но не к Марии.
А в сторону комнаты.
Закрыв дверь за собой.
На ключ.