не могу без него
— Аделина, тише... пожалуйста... — Аля сидела рядом, сжимая мою руку. — Тебе нельзя нервничать. Ты опять побледнела...
Я молчала.
Смотрела в белый потолок палаты, слушала, как медленно капает из капельницы, и думала: какого хрена всё так?
Почему я тут? Почему одна?
Почему не он?
Живот будто ныл от напряжения, хотя врач клялся, что всё в порядке. Просто давление. Просто стресс. Просто я опять не ела с утра, пока не вырвало на входе в больницу.
— Аля, — прошептала я, — я хочу ему сказать...
— Нет! — её голос прозвучал резко. — Нет, Аделина. Ты что, с ума сошла?
Я перевела на неё взгляд.
Уставший, тяжёлый.
— Он — отец. Он должен знать.
— Отец?! — она вспыхнула. — Этот, прости, придурок, который выгнал тебя, нахамил, поверил в грязное фальшивое фото и послал к чёрту?!
— Он не знал...
— Он не захотел знать! — Аля сжала губы. — Он взрослый мужик. Он должен был хотя бы проверить. А он поверил и выкинул тебя, как вещь. Ты думаешь, теперь он вдруг проснётся святым?
Я отвернулась. Горло жгло.
Слёзы снова накатывали, но я устала от них. От боли. От бессилия.
От надежды.
— Он был моим мужем, — прошептала я. — Моей семьёй.
— Был. Ключевое слово — был, Лина.
Ты сейчас не можешь думать только о нём.
Ты носишь в себе ребёнка.
Ты должна думать о себе. О малыше.
— А он не должен знать?..
— Он не заслужил.
Я закрыла глаза.
Внутри всё спорило.
Любовь кричала: "Скажи! Он имеет право!"
Гордость шептала: "Ты помнишь, как он на тебя орал? Как выгнал? Как не поверил?.."
А в груди билось: "Он всё равно родной. Мой. Несмотря ни на что."
⸻
Ночью я проснулась от лёгкого движения.
Положила ладонь на живот — малыш шевельнулся.
Я заплакала тихо, беззвучно.
— Твоя мама очень запуталась, — прошептала я. — Но она любит тебя. И... твоего папу тоже.
Сильно.
До боли.
Даже сейчас.
Я потянулась к тумбочке, достала телефон. 15 сообщений.
От кого-то неизвестного номера, который я всё равно знала наизусть.
Адам.
Я пролистала:
"Поговори со мной."
"Мне плевать, что ты скажешь. Просто скажи."
"Ты жива?.."
"Ты..."
— Лина! — Аля подскочила, выхватывая у меня телефон. — Нет. Ты обещала.
— Он пишет.
— И ты снова забудешь, что было. Снова оправдаешь. Снова побежишь.
— Аля...
— А ты вспомни, как ты стояла под дождём, беременная, с сумкой, у меня на пороге! Как не могла дышать! Как еле держалась! Он тебя не искал месяц. А сейчас, когда что — внезапно жалеет?!
Я уткнулась в подушку.
— Я устала. Я просто хочу домой.
— Ты дома, Лина. У себя.
Ты теперь — не жена. Ты теперь — мама.
Он должен заслужить право быть рядом.
⸻
Я снова осталась одна.
Среди белых стен.
Со шевелением под сердцем.
С разбитым сердцем.
С надеждой, которая всё ещё где-то в груди, несмотря на всё.
И с крохотным "почему", которое гложет изнутри:
Почему, Адам, ты не пришёл раньше?..