59 страница5 июля 2025, 09:17

Хедканоны, если ОНО убило тебя

(Действие произошло через 27 лет во второй битве)

### 📝 Билл Денброу

* Он не плакал. Сначала. Просто замкнулся, лицо стало каменным. Но внутри… будто мир снова рухнул — как когда-то после Джорджи.
* Он винил себя. "Опять… Я не смог. Я должен был держать её рядом. Я должен был отдать себя."
* После всего он писал книгу. Не напрямую о тебе, но каждая героиня — с твоими чертами. Все сильные, живые, свободные. Все погибали слишком рано.
* Он навсегда связал тебя с Дерри. И с тем, что в этом городе нельзя ничего оставить живым.

### 🩹 Эдди Каспбрак

* Он долго не мог принять твою смерть. Говорил: "Нет. Она выкарабкается. Мы же… Мы же справлялись."
* Потом просто замолчал. Тревожный, молчаливый, как будто боялся, что любое слово разрушит его изнутри.
* Он боялся за Ричи — и тихо следил за ним, не говоря ни слова. Потому что знал: именно Ричи твоя смерть ударила сильнее всех.
* Он хранил твою фотографию в кошельке. Там, где раньше лежала только страховка.

### 🕊️ Стенли Урис

* Если бы был жив… он бы не вынес. Он считал тебя частью баланса между всеми — ты держала их эмоционально вместе.
* Стэн всегда видел, как ты заботишься о каждом из них. После твоей смерти он наверняка бы ушёл ещё глубже в себя, стал бы молчаливым и отрешённым.
* Он бы, возможно, стал говорить только с Биллом. Или совсем ушёл в религию, в попытке понять, почему именно ты?
* Он бы никому не сказал, что чувствовал к тебе больше, чем просто дружбу. Но страдал бы в тишине.

### 🔥 Беверли Марш

* Ты была для неё самой безопасной подругой. Единственной, кто никогда не сравнивал, не обесценивал.
* После твоей смерти она разбила кулак об стену. От гнева. "Почему всегда забирает лучших?!"
* Она винила себя. Выглядела спокойно, но ночами сидела одна и курила по пачке, просто чтобы не закричать от пустоты.
* Начала носить твой кулон — тот, что ты однажды сняла и забыла у неё в комнате, ещё в подростковом возрасте.

### 📚 Майк Хэнлон

* Он чувствовал, что ОНО шло за тобой. Догадывался, но не мог остановить.
* После твоей смерти он перестал записывать хроники. Сказал, что больше нет смысла. История, в которой ты погибла, не должна быть сохранена — должна быть отпущена.
* Но при этом он писал тебе письма, каждый день. В тетрадь, которую никому не показывал.
* Он первым пошёл на кладбище. Один. В шесть утра. Просто сидел рядом с могилой. И молчал.

### 🎙️ Ричи Тозиер

* Он сломался. Не на показ. Не в крике. А внутри.
* Никто не слышал его шуток. Ни одной. С момента твоей смерти — тишина.
* Он сидел на месте, где ты умерла. До самого заката. Один.
* Никто не знал, что всю дорогу назад в Дерри он вспоминал тот сон — где ты умирала, а он просыпался подростком. Он понял: сон был предупреждением. И он всё равно не смог изменить финал.
* Он кричал твое имя, когда тебя уже не было. До хрипоты, до рвоты. А потом повторял тихо: "Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя."

59 страница5 июля 2025, 09:17