«Москва не Дубай.»
Самолёт приземлился жёстко, как будто жизнь хотела напомнить: сказка кончилась.
Ты снова в Москве.
Холодной. Суетной. Настоящей.
Ты вышла из аэропорта, закуталась в пальто, вдохнула прохладу — и почти сразу почувствовала, как всё то, что было там, в жарком воздухе, отдаляется.
Он тебе не писал. И ты — тоже.
Это было на время. Помнишь?
⸻
Прошла неделя.
Ты жила как обычно: кофе, работа, метро, тишина дома.
Только иногда, когда ты мыла голову или выключала будильник — накатывало.
Его руки. Голос. Тот момент, когда он посмотрел на тебя не как на фанатку, а как на человека.
И всё равно — тишина.
Ты решила не писать первой.
Тебе не двенадцать. Ты не будешь бегать за тем, кто сам не идёт.
⸻
Но на восьмой день он написал.
Гриша:
Ты как?
Ничего особенного. И всё же — сердце дрогнуло.
Ты ответила сдержанно:
Аврора:
Норм. Ты?
Он начал переписку, неторопливо. Без давления. Иногда шутил. Иногда молчал по два дня. Он не звал тебя на свидание. Не приглашал.
Просто писал.
И ты отвечала.
Без ожиданий. Без надежд.
Но иногда, ночью, лёжа под пледом, ты ловила себя на мысли:
«А если он всё-таки...»
⸻
Однажды ты увидела его в сторис.
Какой-то клуб. Девушки рядом. Музыка. Свет.
Он улыбался. Ты замерла, будто снова в него ударила током.
Стерла его из подписок.
Захотелось исчезнуть.
Через два дня он написал:
Ты куда пропала?
Я заметил, что ты меня больше не читаешь.
Что случилось?
Ты не хотела отвечать. Не хотела начинать всё сначала.
Но ответила.
Случилось то, что всегда случается.
Ты возвращаешься к жизни. А я остаюсь как будто где-то между строк.
Он прочитал. Долго не отвечал.
А потом — коротко:
Давай увидимся.
⸻
Ты согласилась. Хотя сама не знала, зачем.
Не ради будущего.
Не ради отношений.
Просто... ты устала чувствовать себя временной в его жизни. Хотелось хотя бы понять, чем ты всё-таки была.
⸻
Встреча была в кафе. Он опоздал. Как всегда.
Сел напротив, заказал капучино.
— Рад тебя видеть, — сказал.
Ты кивнула.
— А я не уверена, что рада.
Он чуть улыбнулся, почти грустно.
— Я не умею по-другому, Аврора. Мне кажется, ты знаешь это.
— Знаю. Просто думала, что вдруг захочешь научиться.
Пауза.
Он смотрел в чашку.
— Там, в Дубае... — начал он. — Я чувствовал себя живым. Рядом с тобой.
— А здесь? — спросила ты.
Он пожал плечами.
— Здесь... всё сложнее.
Ты поняла.
Он не изменился. Он просто на время стал другим.
Там. В той реальности, где солнце греет больше, чем люди.
⸻
Вы попрощались без объятий.
Он ушёл первым.
Ты осталась за столом. Допила кофе.
Ты больше не плакала.
Ты просто поняла:
он может тебя чувствовать, но не может тебя держать.