10 страница9 июня 2025, 13:08

9. Тишина между строк

Прошло три дня с нашей случайной встречи в книжном. Я всё ещё не знала, что между нами. Да и было ли вообще «между» - или мне просто хотелось в это верить.

Сообщение пришло вечером.

Пэйтон:
Привет.

Если свободна завтра, поехали куда-нибудь. Просто... куда-нибудь. Без камер. Без вопросов.

Я устал от шума. А с тобой - тихо.


Мои пальцы замерли на экране. Я перечитала сообщение раз десять.

«Пэйтон без брони»

Он приехал за мной. Не на машине с охраной. На старом, потрёпанном внедорожнике.
Улыбка была неуверенная, взгляд - всё ещё напряжённый. Но в нём не было холодной стены.

- Ты ведь кофе пьёшь? - спросил он, пока мы ехали.

- Уже начинаю, - ответила я.

Он усмехнулся.

Мы поехали не в модное кафе, не в ресторан. А в маленькое заброшенное место за городом, где был только один столик под деревом, и тёплый чай в термосе, который он сам приготовил.

- Я здесь был с дедом, - тихо сказал он. - До всего этого. До бизнеса, до Кейтлин, до боли.
- Хочу вспомнить, кто я был до шума.

Я слушала. Не перебивала.
Пэйтон сидел напротив, молчал - и молчание было глубже любых слов.

«Разговор по-настоящему»

- Ты ведь хотела задать мне вопросы. Тогда, на интервью, - начал он. - Сейчас можешь.

Я опустила взгляд.

- Я уже не хочу.
- Хочу просто знать тебя, а не текст, который можно напечатать.

Он посмотрел на меня. Долго. В глазах - удивление и облегчение.

- А ты не такая, как они.

- Знаю. И ты тоже не такой, как о тебе пишут.

Наступила пауза. Он поднял голову:

- Я очень одинок.
- Не потому что рядом никого нет. А потому что не могу впустить.
- Но с тобой легче. Не знаю почему.

Я ничего не ответила. Только подошла ближе - и села рядом. Не напротив. Рядом.

«Самый простой момент»

Мы говорили обо всём. О детстве. О том, как он потерял мать.
О том, как Кейтлин была не той, за кого себя выдавала.
О том, как он строил бизнес, чтобы заполнить пустоту, а потом понял - ничего не работает.

Он рассказывал, как по ночам сидит в пустом доме и включает старые записи, где ещё смеётся.

- Мне кажется, я забыл, как это - быть собой, - сказал он. - Но ты напоминаешь.

Я повернулась к нему.
Сказала почти шёпотом:

- А мне кажется, ты просто хочешь, чтобы кто-то не ушёл, даже когда ты сам отталкиваешь.

Он вздохнул. И тихо сказал:

- Не уходи.

«Обещание без слов»

Когда я вернулась домой, Амира сразу заметила, что я не такая.
- Он написал тебе, да?

Я кивнула.

- И ты снова попала.

Я не отрицала. Но на этот раз - боялась меньше.
Потому что впервые чувствовала: это может быть чем-то настоящим.

10 страница9 июня 2025, 13:08