Безымянный

Соня сидела в комнате, где не было дверей.
Стены, потолок, пол — всё из слов, из фраз, из шёпотов, оставленных кем-то до неё. Слова двигались. Пульсировали, как кожа.

Она больше не знала, где начинается её тело, а где — текст.

"𝘚𝘰𝘯𝘢… 𝘚𝘰𝘯𝘢…"

Имя повторялось не голосами, а мыслями, будто кто-то нажал «плей» внутри черепа.
Она вспомнила: это её голосовые сообщения, когда-то отправленные Косте, Лере, Артёму.
Теперь они были его.

Он говорил ими.

Из стены выдвинулась рука.
Тёплая. Знакомая.
— Слышишь меня? — Это был голос Кости. Настоящий. Без эха. — Я нашёл способ.

Соня дёрнулась.
— Ты… жив?
— Пока да. Но ненадолго. Слушай. Есть ритуал. Он — существо, созданное речью. Он существует, пока его зовут. Пока о нём говорят.

— Как его остановить?

— Забвение. Надо заставить людей забыть имя. Все. Без исключения. Тогда он исчезнет. Он не может жить в тишине.

— Но это невозможно…

— Есть один способ. Ты должна стать "контейнером". Взять его имя полностью. Все его образы. Всю силу.
И уйти в безмолвие. Навсегда.

— Это… смерть?

— Хуже. Это молчание. Никто не вспомнит тебя. Ни имени. Ни лица. Ты исчезнешь.
Ты станешь тем, кого нельзя назвать.

В зеркале напротив вспыхнул свет.
Он смотрел на неё. Уже не скрываясь.

Он теперь был ею.
Лицо Сони, но взгляд чужой, глубокий, как колодец.

— Ты уже часть меня, — сказал он. — Но ты можешь стать всем. Просто…
Позволь забыть.

И она поняла.

Если она отдаст себя, никто не умрёт больше. Ни один человек не произнесёт это имя. Потому что имя исчезнет. Вместе с ней.

Она сделала шаг в зеркало.
Оно не разбилось.
Оно приняло её.

И последнее, что она услышала, — звон голосовой почты.

«Новое сообщение от: никто.»

ЭПИЛОГ

Год спустя.
Психиатрическая клиника.

— Как вас зовут? — спрашивает врач девушку в сером халате.
Та молчит.
Смотрит в стену.
На её руке — шрам, выведенный не лезвием, а чем-то словесным. Но читается с трудом.

Врач записывает в журнал:

"Пациентка №133.
Самостоятельно не называет имени.
При попытке услышать — все аудиозаписи с её голосом исчезают.
На вопросы реагирует молчанием или плачем.
Возможно, глубокое диссоциативное расстройство, но…"

Он стирает последнее слово.
И вместо него пишет:

"…будто её имя когда-то было, но мы просто его забыли."