Предисловие от автора. Или скорее от тех, кто живет внутри
Посвящаю этот сборник безумцам, которые стараются убедить себя в том, что еще не слетели с катушек окончательно. Помните: вы не одни. С вами рядом всегда ваши ненаглядные демоны.
Сборник был создан их пробудить, как и случилось со мной. Однако если вы любите четкий сюжет, логические разгадки, крепкие финалы без знаков вопроса — лучше поставьте книгу обратно. Или хотя бы налейте себе чего покрепче.
Потому что здесь не стоит искать спокойных повествований с ясным началом и финалом, тут нет гарантий и нет логики, на которой должен быть построен стандартный сюжет; здесь только кульминации — острые, как ржавые гвозди, воткнутые в живое; только ощущения, вырванные из контекста, и куски миров, с боем изъятые из чьей-то головы и оставленные на морозе. Это не истории в привычном смысле слова — это раны, которые я залатала словами.
Скажу начистоту: большинство этих историй не придуманы мной. Я их услышала, увидела, встретилась с ними во сне, в тумане, на кухне в три ночи, когда холодильник зашумел как-то особенно тревожно. Некоторые из них пришли ко мне шепотом — и потребовали, чтобы я записала.
Представьте, просыпаюсь, а сюжет уже стоит у изголовья с вопросом: ну что, запишешь меня, или мне к другому идти? И то ли от страха, то ли от того, что зовут вдохновением, я позволяла им строчить задуманное моими руками.
Некоторые просто стояли надо мной и смотрели совершенно молча, пока я не садилась за ноутбук. Играла в Лавкрафта (до которого мне далеко, как до Луны), но пыталась — правда.
А вот сейчас короткая театральная пауза и... Момент откровений.
Всякие люди переживают свою боль по-разному. Кто-то отправляется в путешествие по району красных фонарей, кто-то попросту кричит в подушку, а самые смелые начинают новую жизнь. Мне повезло писать истории, которые действуют, как универсальная таблетка. Вам знакомо чувство, когда внутри что-то течет без остановки, но никто не знает, откуда?
Мне тоже. И в попытке убежать от этого чувства я отправилась в путешествие по Европе. Так и начались наши с демонами адские пляски. В путешествие я взяла всего ничего: «Скорбь Сатаны», свою излюбленную трубку и волшебную сумочку с купюрами.
Идеи приходили неожиданно и пугали меня до чертиков. Вот, бывает, придумаешь себе что-то, а потом сам сидишь и боишься, потому что уж больно похоже на правду. И темными ночами, каждый раз на разной веранде и под шепот духов, я писала. В Италии родился мой самый близкий сердцу рассказ и стоило поставить точку в истории — как боль ушла. Мои герои залатали все кровоточащие раны подчистую — да так, как не смог ни один психотерапевт и ни один бокал вина. Надеюсь, они помогут и вам, но только, если позволите.
Теперь, когда мне не по себе, я вспоминаю моих близких сердцу героев. Они мои личные экзорцисты, и, возможно, единственные, кто по-настоящему понял, о чем я. Они справились за меня, ведь оказались гораздо сильнее. Теперь же я передаю их в ваши руки — относитесь к ним бережно, и они ответят вам тем же.
Шли месяцы, а сборник все рос и разрастался, как виноградная лоза, и не хотел не только завершаться, но и быть объясненным. Ему просто хотелось жить.
Рассказ за рассказом, и вот — он превратился во что-то полноценное, что больше мне не принадлежит. Я ведь истории даже не нумеровала — как можно пронумеровать то, что живет само по себе? Кто поймет — тот поймет. А кто нет — возможно, так и должно быть.
Я не стала ничего пояснять и завершать по правилам. Не потому что люблю эффект «фильма без конца», а потому что так нужно. Потому что некоторые истории рвутся из контекста — и именно такими хотят остаться. Словно ты вошел в чужую жизнь ненадолго, стал свидетелем — и ушел, без права на объяснение.
И напоследок: не стоит ломать голову над избитым «что же автор хотел донести». Я хотела отнести, а не донести, а смыслом является то, что посчитал верным читатель. Что он там услышал. И если вы читаете это — значит, тоже слышите.
Открывайте на любой странице. Читайте по очереди. Или наоборот.
Главное — немного подшофе и не в своем доме.
Чтобы шепот был громче, а демоны — спокойнее.
С любовью,
Автор и её исцелённые монстры