Интермедия 6. Ты Сам Построил Свой Дом, Я Просто Указал Место
***
Эрик вернулся в общину за час до заката. Парни уже собирались у костра, Тим помешивал в котле похлёбку, Брайан разводил огонь, Тоби пытался подсмотреть что делает Бен, Джефф точил нож, а Бен сидел чуть поодаль, прислонившись спиной к стволу старого дуба, и смотрел в экран ноутбука. Все было как обычно.
Эрик вышел из леса не один. Следом за ним, на расстоянии нескольких шагов, шёл мужчина. Парни подняли головы. Джефф присвистнул.
— Ни фига себе, — сказал он. — Безликий, ты нам гладиатора нашёл?
Мужчина был широкоплечим, с мощной грудью и руками, которые, казалось, могли согнуть подкову. Одет в простую тёмную куртку и джинсы, на ногах, тяжёлые армейские ботинки. Лицо его было спокойным, почти каменным: тёмно-каштановые волосы, узкие глаза с лёгким изгибом, серые, с гипнотизирующим блеском. Он не смотрел на парней. Он смотрел на лес, на небо, на землю под ногами куда угодно, только не на них.
— Это Альмонд, — сказал Эрик.
— Мы тут уже как в коммуналке — буркнул Джефф.
Альмонд не произнёс ни слова. Он остановился у костра, не садясь, не снимая куртки. Его руки висели вдоль тела, пальцы были слегка сжаты в кулаки. Он смотрел на огонь, и в его глазах отражались языки пламени.
— Садись, — сказал Тим, кивнув на свободное бревно.
Альмонд не двинулся.
— Он глухонемой? — спросил Джефф.
— Нет, — ответил Эрик.
Он ушёл в хижину, оставив нового жителя на растерзание любопытным взглядам. Альмонд постоял ещё минуту, потом развернулся и направился к самому дальнему дому, который пустовал с тех пор, как его построили. Не спросил, можно ли. Не попросил показать. Просто пошёл, открыл дверь и скрылся внутри.
— Странный, — сказал Бен, впервые поднимая голову от ноутбука.
— Все мы странные, — ответил Тим. — Но этот… особенно.
Альмонд не пытался влиться. Он выходил из дома только когда нужно было: за едой, за водой, за дровами. Не здоровался, не улыбался, не отвечал на вопросы. Он просто делал то, что делал, и уходил. Парни пытались поначалу разговорить его, все-таки все сначала были такими. Брайан подошёл к нему на второй день, когда Альмонд рубил дрова. Стоял, смотрел, как топор взлетает и опускается, раскалывая толстые поленья с одного удара.
— Ты где так научился? — спросил Брайан. — В армии?
Альмонд не ответил. Поднял новое полено, поставил на чурбак, ударил, раскололось надвое. Брайан подождал, плюнул и ушёл.
Тим попробовал по-другому. Просто сел на крыльцо дома Альмонда вечером, когда тот вернулся из леса с охапкой хвороста.
— Тяжело одному? — спросил Тим.
Альмонд остановился, посмотрел на него. Его серые глаза были пустыми, как зимнее небо.
— Нет, — ответил он. И зашёл в дом, закрыв дверь.
Тим не обиделся. Он сидел ещё немного, глядя на звёзды, и думал: «У каждого своя боль. Может, ему просто нужно время».
Джефф попробовал спровоцировать. На третий день, когда Альмонд мыл посуду в доме Безликого, так как общие обеды до сих пор проходили там, Джефф встал рядом, сложил руки на груди.
— Ты чего такой молчаливый? — спросил он, не скрывая вызова. — Язык проглотил? Или думаешь, ты круче нас? — Альмонд не ответил, он вытер последнюю тарелку, поставил на полку и развернулся. Джефф не отодвинулся. Они стояли лицом к лицу, один нервный, с разрезанными щеками, второй спокойный, как скала. Альмонд смотрел на Джеффа, и в его глазах не было ни страха, ни злости. Только усталость.
— Отойди, — сказал он тихо.
— А если нет?
Альмонд не двинулся. Не ударил. Он просто ждал. Джефф выдержал секунд десять, потом отступил.
— Ладно, — буркнул он. — Иди. Всё равно ты неинтересный.
Альмонд вышел. Джефф проводил его взглядом и сплюнул.
— Ненормальный, — сказал он.
Прошла неделя. Альмонд так и не сблизился ни с кем. Он выполнял свою работу, самую тяжёлую, ту, на которую другие неохотно соглашались. Таскал брёвна, чинил крышу в доме Тима, колол дрова на всю общину. Делал всё молча, без жалоб, без просьб о помощи. Парни привыкли. Перестали обращать внимание. Он был как дерево, есть и есть.
Но однажды случилось то, что изменило их отношение. Джефф и Брайан затеяли драку, не на шутку, а всерьёз. Джефф в очередной раз вспылил, Брайан ответил, и через минуту они уже катались по земле, нанося удары. Тим пытался их разнять, но Джефф случайно заехал ему локтем в челюсть, и Тим отлетел в сторону.
Альмонд в этот момент шёл с охапкой дров. Он остановился, посмотрел на дерущихся, на Тима, который держался за разбитую губу. Потом положил дрова на землю, подошёл к Джеффу и Брайану, схватил каждого за шкирку и разнял. Одним движением. Без видимых усилий.
— Хватит, — сказал он. Голос его был тихим, но в этой тишине слышалась такая сила, что оба замерли.
— Ты… — начал Джефф, но Альмонд перебил:
— Не надо. Расходитесь.
Он отпустил их, повернулся, поднял дрова и пошёл дальше, как будто ничего не случилось. Джефф и Брайан переглянулись. Тим вытер кровь с губы и усмехнулся.
— Может, он не такой уж и бесполезный, — сказал он.
С тех пор парни перестали трогать Альмонда. Не потому, что боялись — потому что поняли: он не враг. Он просто живёт в своём мире, и этот мир не требует их внимания.
Через две недели все не сговариваясь собрались у костра. Альмонд сидел на краю, в тени, и смотрел на огонь. Джефф спросил как вообще к нему стоит обращаться, потому что имени его не запомнил.
— Зовите меня Крест, — сказал он наконец. Голос его был ровным, без интонаций.
— Почему Крест? — спросил Тоби.
Альмонд помолчал. В его серых глазах мелькнуло что-то боль, или память, или просто тень.
— Потому что я несу свой крест, — ответил он. — И не собираюсь его снимать.
Никто не стал спрашивать, что это значит. Джефф хотел было съязвить, но Тим посмотрел на него, и он промолчал. С того дня Крест стал Крестом. Не другом, не товарищем, просто частью общины. Как лес, как небо, как холодный ветер.
***
В кухне Безликого было сыро и темно, лампы ещё не зажгли, и единственным источником света служило мутное окно, выходящее на поляну. Тим разливал кофе по кружкам, стараясь не пролить на столешницу. Брайан сидел напротив, подперев голову рукой, и клевал носом.
— Воды налей, — попросил он.
— Сам налей, — ответил Тим, но стакан всё же подвинул.
Джефф зашёл с грохотом, пнув дверь ногой. В руках он держал охапку дров, видимо, решил, что в печи слишком холодно.
— Ты бы ещё трактор притащил, — сказал Тоби, не поднимая головы от книги.
— А ты бы помог, — огрызнулся Джефф, бросая дрова в угол.
— Не люблю тяжёлую работу.
— Ты вообще ничего не любишь, кроме своего ворона. — Аластор, сидевший на плече Тоби, возмущённо каркнул. Джефф показал ему язык. Бен появился на пороге бесшумно, как призрак что, в общем, было недалеко от истины. Он сел в углу, открыл ноутбук и уставился в экран.
— Ты есть будешь? — спросил Тим.
— Не голоден.
— Ты всегда не голоден.
— Это моё преимущество.
Крест вошёл последним, молча сел за стол, взял кружку с чаем, которую ему протянул Тим, и кивнул в знак благодарности. Он не смотрел на остальных, только на окно, за которым медленно светало.
— Как спалось? — спросил Тим.
— Нормально, — ответил Крест.
— Врёшь, — заметил Брайан. — Под глазами круги.
— У всех круги.
— У Бена нет, он не спит.
— У Бена нет глаз, — поправил Джефф.
— Есть, — обиделся Бен. — Просто они не видны под волосами.
На несколько секунд повисла тишина. Потом Тоби тихо засмеялся, первый раз за утро.
— Ладно, — сказал Тим. — Завтрак окончен. Кто идёт со мной проверять ловушки?
— Я, — вызвался Брайан.
— И я, — добавил Джефф.
— Тогда я остаюсь, — сказал Тоби.
— Ты всегда остаёшься, — заметил Бен.
— Потому что кто-то должен следить за порядком.
— Ты имеешь в виду спать на крыльце?
— Наблюдать за лесом. — Поправил парня Тоби и Аластор каркнул, подтверждая.
Крест молча встал, надел куртку и вышел за дверь, не прощаясь, не кивая. Парни привыкли. Он всегда уходил так.
Лес встретил их холодом и запахом прелой листвы. Тим шёл первым, Брайан за ним, Джефф замыкал. Они почти не разговаривали, только иногда Тим показывал рукой, куда свернуть, а Брайан кивал.
Первая ловушка была пуста. Вторая тоже. На третьей Джефф не выдержал.
— Кто-то ворует добычу, — сказал он.
— Или она сама уходит, — предположил Брайан.
— Ловушки не ломаются сами.
— А лес — не тюрьма. Звери умные.
— Ты умный, — огрызнулся Джефф.
— Спорить не буду, — усмехнулся Брайан.
Тим ничего не сказал. Он осматривал четвёртую ловушку, которую поставил вчера у старого дуба. Следы были. Крупные, незвериные.
— Здесь кто-то был, — сказал он.
— Кто? — спросил Джефф.
— Не знаю. Но не наш.
Он достал нож, перерезал верёвку, освободил захлопнувшуюся дверцу. Внутри лежал клок серой шерсти, не волчьей, и не лисьей. Чужой.
— Это из нижнего мира, — сказал Брайан, приглядевшись. — Я такое видел, когда мы с Эриком ходили в пещеры.
— Значит, кто-то проник, — Тим нахмурился. — Надо сказать Безликому.
Они уже повернули обратно, когда из кустов вылетела тень. Джефф успел выхватить нож, но тварь, нечто серое, с множеством лап и пустыми глазами — прыгнула на него. Джефф отшатнулся, споткнулся о корень, упал. Тим и Брайан бросились на помощь, но тварь была быстрой. Она уже занесла когтистую лапу над Джеффом, когда из леса вышел Крест. Он не бежал, просто вышел из-за дерева, как будто ждал здесь всё время. Схватил тварь за шкирку, приподнял и с силой ударил о ствол. Что-то хрустнуло. Тварь замерла, а потом рассыпалась серым пеплом. Крест отряхнул руки.
— Вы в порядке? — спросил он.
— Ты… ты откуда? — выдохнул Джефф.
— Шёл за вами, — ответил Крест. — Подумал, может, понадоблюсь.
Тим и Брайан переглянулись. Джефф поднялся, отряхнулся.
— Спасибо, — буркнул он.
— Не за что, — Крест развернулся и пошёл обратно в сторону общины, не дожидаясь ответа.
— Странный, — сказал Брайан.
— Но полезный, — заметил Тим.
Вечером все собрались у костра. Джефф жарил мясо, Тим разливал чай, Брайан рассказывал историю о том, как они с Тимом вчера чуть не утонули в болоте. Тоби слушал, гладя ворона. Бен сидел с ноутбуком, но иногда поднимал голову и вставлял едкие замечания.
— Ты бы помог, а не умничал, — сказал ему Джефф.
— Я помогаю делом, — ответил Бен. — Информация тоже оружие.
— Информация это когда ты говоришь, где дичь водится, а не пересказываешь новости из города.
— В городе тоже интересно.
— Нам плевать на город.
— А зря.
Тим вздохнул. Споры Бена и Джеффа становились привычными, как шум дождя. Крест сидел в стороне, смотрел на огонь и молчал. Рядом с ним, на бревне, пристроился Тоби, они не разговаривали, но это молчание не было тяжёлым.
— Держи, — сказал Тим, протягивая Кресту тарелку с мясом.
— Спасибо.
— Ты сегодня молодец. Спас Джеффа.
— Он бы сам справился, — ответил Крест.
— Не факт, — буркнул Джефф, но без злости.
Крест кивнул и принялся за еду.
— Слушай, — сказал вдруг Брайан. — А ты умеешь улыбаться?
— Умею, — ответил Крест.
— Когда?
— Когда не смотрю на тебя.
Брайан замер, а потом расхохотался. Тим улыбнулся, Джефф фыркнул, Тоби тихо засмеялся. Даже Бен поднял голову от ноутбука и усмехнулся. Крест не улыбнулся, но его серые глаза чуть потеплели.
Безликий отправил их в ночной патруль, проверить границы леса, где последнее время замечали странные огни. Тим, Брайан, Бен и Крест. Джефф остался в общине, он повредил ногу на охоте, и Тим сказал: «Отдыхай, герой». Лес ночью был другим: тёмным, холодным, полным звуков, которых днём не слышно. Бен шёл впереди, ориентируясь по своим ощущениям, он чувствовал сеть, провода, электричество. Тим и Брайан по бокам, Крест замыкал.
— Здесь, — сказал Бен, останавливаясь у старого дуба.
— Что? — спросил Тим.
— Сигнал. Чужой. —Он закрыл глаза, вышел из тела и парни замерли, глядя, как его фигура обмякает. Бен-дух скользнул в темноту, коснулся невидимых нитей.
— Там, — сказал он, вернувшись. — В овраге. Кто-то есть.
— Живой? — спросил Брайан.
— Не знаю. Но не зверь.
Они спустились в овраг. Внизу, у ручья, сидел человек, мужчина в рваной одежде, с пустыми глазами, бормочущий что-то на незнакомом языке. Крест шагнул вперёд, наклонился, посмотрел ему в лицо.
— Он не наш, — сказал Тим. — Он из нижнего мира.
— Что делать? — спросил Крест.
— Не трогать, — ответил Бен. — Он умрёт сам, если его не подпитывать.
— А если он нападёт?
— Не нападёт. Он слишком слаб.
Крест выпрямился.
— Я отведу его к границе, — сказал он. — Вы идите.
— Один? — спросил Брайан.
— Один.
Тим хотел возразить, но Крест уже подхватил мужчину под руку и повёл вверх по склону. Парни смотрели ему вслед.
— Он справится, — сказал Бен.
— Откуда знаешь?
— Он справился с тем, что было у него внутри. С этим тем более.
Они вернулись в общину к рассвету. Крест пришёл через час, уставший, с запахом сырости, но целый.
— Всё? — спросил Тим.
— Всё, — ответил Крест. — Он перешёл границу.
Джефф, который вышел на крыльцо, хромая, кивнул Кресту.
— Ты не такой уж и бесполезный, — сказал он.
— Я знаю, — ответил Крест и ушёл в свой дом.
Солнце только вставало, когда парни сели завтракать. Усталые, грязные, но живые. Тим разливал чай, Брайан клевал носом, Джефф жевал хлеб, Тоби гладил ворона, Бен возился с ноутбуком, Крест поставил кружку, встал и вышел на крыльцо. Через минуту к нему присоединился Тоби. Аластор сел на перила, повернул голову слепым глазом к лесу.
— Ты как? — спросил Тоби.
— Нормально, — ответил Крест.
— Врёшь.
— Может быть.
Они помолчали. Тоби достал из кармана кусочек хлеба, покрошил ворону. Аластор клюнул, довольно каркнул.
— Знаешь, — сказал Тоби, — я рад, что ты здесь.
— Я тоже, — ответил Крест. Не громко, не пафосно. Просто сказал, и этого хватило.
Внутри, за столом, Бен закрыл ноутбук и посмотрел на остальных.
— Мы что, правда подружились? — спросил он.
— Не смеши, — ответил Джефф. — Мы просто люди, которые живут рядом.
— И которые прикрывают спины друг другу, — добавил Тим.
— И которые воруют мясо из моей тарелки, — буркнул Брайан.
— Это ты про себя, — усмехнулся Джефф. Тим вздохнул, но улыбнулся.
За окном светало. И в этом утре было что-то новое, то, чего не было раньше. Надежда. Или просто привычка быть вместе. Крест стоял на крыльце, смотрел на лес и думал об Эллен. Она бы хотела, чтобы он не сдавался. Он и не сдавался.
***
Ночь была холодной, почти осенней, хотя до осени оставалось ещё несколько недель. Луна висела низко, прячась за верхушками сосен, и её бледный свет едва просачивался сквозь ветви, оставляя поляну в густой, почти осязаемой темноте. Костёр догорал, угли ещё дышали жаром, но языков пламени уже не было. Только слабое, красноватое свечение, которое делало тени длиннее и лица старше.
Тим подошёл не сразу. Стоял на краю поляны, прислонившись плечом к стволу старой сосны, и смотрел, как Эрик сидит у костра на перевёрнутом пне, сложив руки на коленях. Его лицо пустое, без черт, в полумраке казалось ещё более чужим, почти нечеловеческим. Но Тим привык. Он видел в этой пустоте не холод, а усталость.
— Эрик, — позвал он негромко. — Не спишь?
— А ты как думаешь? — ответил Эрик, не поворачивая головы. Голос его был ровным, но в нём проскользнула лёгкая насмешка, что появлялась только с Тимом.
— Думаю, что ты вообще не спишь, — Тим подошёл, сел на соседнее бревно, поближе к огню. Протянул руки к углям. — Вечно ты тут сидишь как филин.
— Филины полезные. Мышей ловят.
— Ты мышей не ловишь.
— А ты проверял?
Тим усмехнулся негромко, но тепло. С Эриком он позволял себе то, чего не позволял с другими. Небольшую слабость. Право быть не только «старшим», но просто… человеком.
— Ладно, — Тим посерьёзнел. — По делу. Ловушки проверил. В трёх было пусто. В четвёртой следы.
— Чьи? — Эрик повернулся к нему.
— Не знаю. Не звериные. Брайан говорит, такое он внизу видел. Серая шерсть, будто пепел.
— Скрабы.
— Чего?
— Скрабы. Мелкие твари, они страхом питаются, редко выползают наверх, но если выползли значит, кто-то их призвал.
— И кто?
— Пока не знаю, — Эрик пожал плечами. — Но узнаю. Ты же знаешь, у меня свои способы.
— Тёмные?
— А у нас есть светлые?
Тим вздохнул. Спорить было бесполезно.
— Что с ловушками делать?
— Переставь на восточную границу. Туда, где старый ручей. Там земля тоньше, твари чаще лезут.
— Понял. Завтра с утра и займусь.
— Не один, — сказал Эрик. — Возьми Брайана.
— Он с Джеффом опять разругался.
— А ты возьми двоих. Как разругаются, так и помирятся. Ты же у нас дипломат.
— Я не дипломат, я нянька, — буркнул Тим.
— Одно другому не мешает.
Тим хотел возразить, но передумал. Эрик редко давал советы просто так.
— Ладно, — сказал он. — Возьму.
Повисла пауза. Тим смотрел на угли, Эрик на лес. Ветер шумел в кронах, где-то ухал филин. Нормальная, привычная ночь.
— Ты не всё сказал, — вдруг произнёс Эрик. — Я тебя знаю. Что-то ещё грызёт.
Тим напрягся. Опустил голову, сжал пальцы.
— Мне снятся сны, — сказал он тихо. — Каждую ночь.
— О чём?
— О Брайане. О том, как я чуть не убил его тогда.
— Но ты не убил.
— Какая разница? — Тим поднял голову, и в его глазах горело что-то, похожее на отчаяние. — Он чуть не умер из-за меня, а я даже не смог узнать его.
— Но ты смог остановиться, при помощи его, но смог.
— Поздно.
— Вовремя, — твёрдо сказал Эрик. —Он жив. И ты жив. И вы оба здесь.
— А если я не смогу защитить их? — вырвалось у Тима. —Брайана, Тоби, Джеффа, остальных. Слишком много. А я один.
— Ты не один, — Эрик повернулся к нему. — Я с тобой, ты не должен полностью защищать их, это моя работа.
— Ты другое дело, а я…
— А ты — тот, кого я выбрал, — перебил Эрик. Голос его был спокойным, но в нём чувствовалась такая уверенность, что Тим замолчал. — Не за силу. За то, что не сдаёшься. За то, что держишь других, когда они готовы упасть. За то, что тебе не всё равно.
Тим сглотнул. В горле пересохло.
— Ты поэтому меня позвал? Тогда?
— Я тебя позвал, потому что ты был один, — Эрик помолчал. — А оставил, потому что ты стал своим, не только для меня. Для них.
Он кивнул в сторону домов, где спали остальные. Тим не знал, что ответить. Слова застревали.
— Не подведу, — сказал он наконец. — Клянусь.
— Знаю, — ответил Эрик. — Поэтому ты здесь.
— Ладно, — Тим прокашлялся, меняя тему. — Ещё новости. Джефф с Брайаном опять подрались.
— Из-за чего?
— Из-за еды. Джефф сказал, что Брайан сожрал его порцию. Брайан сказал, что Джефф сам всё проспал.
— Кто прав?
— Оба не правы. Я разнял, но осадок остался.
— Пройдёт.
— Знаю. Но когда пройдёт, возникнет что-то другое. У них это как часы.
— Пусть грызутся, — Эрик пожал плечами. — Они как волчата, место определяют, когда настоящая опасность придёт, встанут плечом к плечу.
— Ты уверен?
— Я уверен, потому что ты с ними будешь. А ты умеешь их мирить.
— Спасибо за доверие, — буркнул Тим.
— Не за что.
— Тоби опять не спал, — продолжил Тим. — Сидел на крыльце с вороном. Говорит, сны плохие.
— Дай ему время.
— А если годы уйдут?
— Дадим годы.
— Крест?
— Крест ищет себя. Не лезь к нему. Просто будь рядом.
— Что значит «будь рядом»?
— Сиди где-нибудь поблизости. Молчи. Не лезь с расспросами.
— А если не заговорит?
— Значит, не надо.
Тим вздохнул.
— Ты даёшь советы, как старый дед.
— А я и есть старый дед, — в голосе Эрика проскользнула усмешка. — Только без бороды.
— И без лица.
— И без лица, — согласился Эрик. Тим не удержался, фыркнул. Первый раз за вечер. Он встал, потянулся.
— Ладно. Пойду, проверю дозорных.
— Посиди ещё, — сказал Эрик.
Тим замер.
— Чего?
— Посиди.
Тим посмотрел на него. Безликий, который никогда никого не звал, который всегда был сам по себе, просил его остаться.
— Ладно, — сказал Тим и сел обратно.
Они молчали. Минуту. Две. Пять. Костёр догорал, угли покрывались пеплом. Где-то в лесу завыл ветер.
— Эрик, — позвал Тим.
— М-м?
— Спасибо.
— За что?
— За дом. Когда у меня ничего не было.
Эрик повернул голову. В свете угасающих углей его пустое лицо казалось почти тёплым.
— Ты сам построил свой дом, — сказал он. — Я просто показал место.
Тим не ответил. Он просто сидел рядом, чувствуя, как усталость отступает, сменяясь странным, почти забытым спокойствием.
— Иди уже, — сказал наконец Эрик. — Завтра рано вставать.
— А ты?
— А я посижу. Люблю, когда ночь умирает.
Тим встал, нехотя. Направился к дому, но на пороге обернулся.
— Эрик.
— Ну?
— Ты тоже не вечен. Если что, ты знаешь, где меня найти.
Эрик не ответил. Но когда Тим ушёл, он ещё долго сидел у костра, глядя на пепел, и думал о том, что этот упрямый, странный парень стал ему ближе, чем он готов был признать. А на востоке уже серело. Ночь умирала, и где-то в лесу запела первая птица.
За завтраком Тим был молчаливее обычного. Брайан подозрительно косился, Джефф бросал короткие взгляды, Тоби гладил ворона, Бен сидел в своём углу с ноутбуком, Крест пил чай. Рутина, которая не меняется чтобы не случилось.
— Ты чего? — спросил Брайан.
— Спал плохо, — буркнул Тим.
— Ага, — не поверил Брайан. — Рожу-то не прячь.
— Отстань.
Эрик зашёл в свою кухню, прошёл мимо столов, молча поставил кружку на стол и сел рядом с Тимом. Не сказал ни слова. Просто сел.
Тим не поднял головы. Но уголки его губ чуть дрогнули.
— Ты чего? — спросил Джефф, глядя на Безликого.
— Чай пью, — ответил Безликий.
— У нас чай закончился.
— Тогда воду.
Джефф открыл рот, чтобы съязвить, но Тим посмотрел на него — и Джефф передумал. Они сидели рядом. Эрик и Тим. И в этом молчании было больше, чем в любых словах. Потому что между ними была не просто преданность. Было доверие. То, которое строится годами — на крови, на боли, на общих ночах у костра. То, которое не выпросить и не купить.
То, которое остаётся навсегда.