Автор смерти

Никита бежал.

Сначала — по улице. Потом — по коридорам общежития. Он не чувствовал ног, не слышал криков людей, не видел, как споткнулся и упал. Только одно горело в голове: уничтожить.

Черновик.
Копии.
Распечатки.
Жесткий диск.
Всё, что он написал по наводке книги.

Он влетел в комнату, схватил старые тетради, флешку, ноутбук. Всё, что мог найти.

Сунул в железное ведро. Облил спиртом.

И поджёг.

Огонь вспыхнул резко, почти со злостью. Бумага скручивалась, чернела. А Никита стоял, сдерживая крик.

Но в последний момент — в огне проступила фраза, будто выгравированная на пепле:

"Ты предал сюжет. Теперь сюжет предаст тебя."

Алина резко подняла голову. Словно услышала это.

Катя читала старые сообщения в блоге Никиты — и нашла новое, странное.

Запись появилась ночью. Он не мог её писать — он сжигал всё.

"Следующий автор уже рядом. Он не знает, что впустил нас. Но мы уже внутри. В каждом слове. В каждом взгляде. Даже в тебе."

Катя побледнела.

— Он не один, — прошептала она. — Книга… нашла ещё кого-то.

Алина встала.

— Кто рядом с ним?

Никита сидел у пепелища. Дверь за его спиной скрипнула.

Это был Игорь — его сосед по комнате.
Простой, тихий. Увлечённый комиксами, с детства мечтал стать сценаристом. Тот, кто всегда был в тени. Тот, кто однажды сказал:

«Хочу писать, чтобы весь мир читал. Чтобы боялся забыть моё имя.»

Он стоял с книгой в руках. С той самой.

— Ты сжёг не всё, — сказал он тихо. — Я нашёл копию. Она… заговорила со мной.

Глаза Игоря были пустыми, но в голосе звучал восторг.

— Она понимает меня, Никита. Не как вы. Она дала мне роль. Я теперь — главный. Я автор.

Книга в его руках начала медленно открываться.
На первой странице — новое имя:

"Автор: Игорь В."

Никита сделал шаг назад.

Но книга уже впустила в этот мир новую историю.

И следующая глава — была кровавой.

Никита вжался в стену. Пепел сгоревших страниц всё ещё тлел у его ног, а в воздухе стоял запах обугленного пластика и чего-то... иного — тёплого, липкого, будто кровь на бумаге.

— Игорь, брось её, — прохрипел он. — Это не просто книга.

— Нет, — с улыбкой сказал тот, — это моё спасение.

Он провёл рукой по страницам, и слова проявлялись, как на фотоплёнке.

"Герой предаёт. Новый автор казнит."

Никита бросился к нему, но едва коснулся, как от книги ударила сила — не физическая, но будто что-то отталкивало разум. Он рухнул на пол, в ушах зазвенело, в глазах мелькали сцены — незнакомые люди, мёртвые тела, стены в крови, и Игорь... стоящий над ними, с чернилами на пальцах.

Игорь улыбался.

— Я вижу их. Все сцены. Все смерти. Они идут, Никита. И ты уже не герой этой книги.

Он закрыл том.

А на обложке проступило новое название:

"Глава 1. Возмездие автора"

Тем же вечером Алина почувствовала, как под кожей снова загорелась метка. Но теперь не имя — а место. Адрес.

Катя смотрела на неё в тревоге:

— Что это?

Алина сжала руку:

— Это приглашение. Или вызов.

Катя посмотрела в окно, где сгущались тени.

— Пора встретиться с тем, кто думает, что он теперь главный.

И в этот момент Игорь открыл ноутбук. Его пальцы скользили по клавишам быстро, как будто он давно знал этот текст.

"Они приходят. Но опоздают. Первое тело уже ждёт под землёй. И город запомнит моё имя навсегда."

Он нажал Enter.

А за стеной, в подвале старого дома, кто-то издал последний, отчаянный вздох.