24 страница11 июня 2025, 22:01

мужчина, который умеет плакать.


От лица Мии:

Это случилось ночью.

Тихо.
Неожиданно.
Почти волшебно.

Я лежала на боку, уткнувшись носом в подушку. Комната дышала темнотой, редкие огоньки от города пробивались сквозь шторы, и было что-то в этом молчании - странное, звенящее...

И вдруг - легкий толчок.

Изнутри.

Я сначала не поверила.
Замерла.
Прислушалась.

Еще один.
Чуть сильнее.
Как будто... кто-то постучал изнутри.

Маленький.
Живой.
Наш.

- Саша... - прошептала я, и голос дрогнул.

Он тут же проснулся.
Без резких движений - но уже собранный, будто тело привыкло жить в готовности к угрозе. Его рука инстинктивно потянулась к пистолету под подушкой.

- Что? - хрипло.

Я перехватила его ладонь и, не отпуская, мягко прижала к своему животу.

- Они... - я не могла выговорить больше. Только смотрела на него, широко раскрытыми глазами. - Пошевелились.

Он застыл.
Теплая ладонь легла на мой живот, неловко, немного напряжённо - как будто он не знал, как прикасаться к чуду.

Тишина.
Он не дышал.

И вдруг - еще один толчок.
Прямо под его пальцами.

Я услышала, как у него перехватило дыхание.
Он отпрянул на полсантиметра - не от страха, а от... растерянности.

- Боже... - прошептал он.

А потом я увидела.
Его глаза.

Они были...
Словно у мальчика.
Не у мужчины, привыкшего приказывать, убивать, держать в страхе.
Не у мафиози.
Не у мужа.

У мальчика, который впервые в жизни почувствовал, что он нужен.

Он смотрел не на меня, не на живот - а в пустоту, как будто пытался осознать, что под его ладонью бьется новая жизнь, и что эта жизнь - часть его самого.

Я не удержалась.
Улыбнулась.
А потом вдруг...
рассмеялась, сквозь слёзы.

Саша резко обернулся.
- Что?

- У тебя такое лицо... - я закрыла рот рукой, - будто тебя ударили током.

Он моргнул.
А потом тоже улыбнулся.
Смутно. Неловко. Но искренне.

- Я просто... - он провел рукой по лицу, - никогда... даже не думал... что это будет так.

- Так?

- Живо. - Он посмотрел на меня. - Ты... носишь внутри человека. Моего. Нашего. И он... он уже тут.

Я провела пальцами по его щеке.
- Он тебя почувствовал.

- Или она, - хрипло сказал он.

И тут я увидела - в уголках его глаз блеснули слезы.
Не громкие, не театральные.
Простые. Настоящие.

Он молча наклонился и поцеловал мой живот.
Тихо.
Долго.
С благоговением.

Я закрыла глаза.

Впервые за всё это время я почувствовала себя не просто беременной.
Не просто женой.

Я была женщиной, которую любят.
И рядом со мной - не чудовище, не враг, не холодная тень.

А мужчина, который умеет плакать.
И беречь.
И трепетать, как ребёнок, впервые услышавший, как в темноте стучится новое сердце.

24 страница11 июня 2025, 22:01