Страх и привыкание
От лица Мии:
Я начинаю привыкать.
К тому, как он подаёт мне чашку, не дожидаясь, пока я попрошу.
К тому, как поправляет плед, когда я, зачитавшись, не замечаю, что мёрзну.
К тому, как он просто сидит рядом. Молча. Без требований. Без ожиданий.
Я начинаю привыкать к его... доброте.
Иногда мне кажется, что он живёт только для того, чтобы ловить моменты, когда мне плохо, - и делать чуть легче.
Это пугает.
Как будто вселенная дала мне нечто слишком хорошее, и вот-вот отнимет обратно.
Я ловлю себя на том, что жду подвоха.
Иногда - бессознательно.
Иногда - почти намеренно.
Порой я делаю что-то назло. Слово, взгляд, резкость в голосе.
Проверяю.
Спровоцирует ли это его гнев.
Но он...
Он не меняется.
И в этом его постоянстве я начинаю утопать.
Медленно. Осторожно. С недоверием.
Но... с каким-то странным, дрожащим внутри принятием.
⸻
Однажды ночью я проснулась в темноте.
Комната казалась слишком тихой.
Слишком чужой.
Сердце бешено колотилось, как будто я только что вынырнула из кошмара, которого не помнила.
Я села.
Огляделась.
Его не было.
- Саша? - вырвалось шепотом, почти со всхлипом.
И почти сразу - движение.
Тёплый свет из ванной. Его шаги.
Он вышел с полотенцем на плечах, волосы влажные.
- Я здесь, - сказал он тихо, словно боялся спугнуть.
Я сидела, сжав руками колени, не зная, почему так дрожу.
Он подошёл ближе.
- Всё хорошо. Это я.
Я кивнула.
Он сел рядом. Протянул руку - не торопясь, будто давая мне время.
Я вложила в ладонь свои пальцы.
- Ты... - мой голос сорвался. - Ты не исчезнешь?..
Он прижал мою ладонь к своей груди, туда, где сердце било ритм - спокойный, уверенный.
- Никогда, - сказал он.
И тогда...
Я повернулась к нему, прижалась лбом к его плечу.
Не рыдая. Не слабея.
Просто - доверяя.
Так просто.
И так страшно.
⸻
На следующее утро он встал раньше меня.
Я притворялась, что сплю, но подглядывала из-под ресниц.
Он тихо возился на кухне. Перепутал сахар с солью. Чихнул от перца, который зачем-то просыпал рядом с хлебницей. Бормотал под нос что-то вроде:
- Кто придумал, что люди вообще могут готовить до кофе...
Я чуть не рассмеялась.
Но потом он вернулся.
С подносом.
Гордо. Как ребёнок с поделкой.
- Доброе утро, - сказал он торжественно, - шеф-повар изобрёл новый вид омлета. Он... э... может быть, неказист, но вполне съедобен. Наверное.
Я села в кровати, прикрывая рот, чтобы не выдать смешок.
- Ты отравить меня пытаешься?
Он театрально выпрямился.
- Только если в любви.
Я фыркнула.
И это... было настоящее.
Такое простое. Настоящее.
⸻
От лица Саши:
Она смеётся.
Пусть сдержанно. Пусть ещё с осторожностью.
Но смеётся.
Когда-то я думал, что её слёзы - худшее, что могу видеть.
Теперь понимаю - её смех - это лучшее, что я когда-либо слышал.
Иногда я ловлю себя на том, что просто сижу и смотрю на неё.
Как она пьёт чай. Как заплетает волосы. Как шевелит губами, читая про себя.
В ней так много... тихого света.
Того, что не слепит. Но греет.
Я знаю - она всё ещё боится.
Иногда во сне она вздрагивает. Иногда прячется в ванной, думая, что я не слышу, как ей плохо.
Но теперь...
Теперь она пускает меня в этот страх.
И если это всё, что она может сейчас дать - я приму это с благодарностью.
Потому что каждый её шаг ко мне -
маленькое чудо.
А я...
Я клянусь беречь его🫀🫶🏼