Фамилия, которую я ненавижу

Дом встретил тишиной.

Не уютной.

Не спокойной.

Пустой.

...

И, возможно, впервые за весь этот ужасный день...

Это было даже к лучшему.

Никого.

Ни мамы.
Ни папы.
Ни брата.

Никаких вопросов.
Никакого "что случилось?"
Никакой необходимости врать.

Просто...

Тишина.

Ты медленно закрыла за собой дверь.

Щелчок замка прозвучал громко в пустом доме.

И только тогда...

Плечи наконец дрогнули.

Потому что весь путь домой ты держалась.

На автомате.

Шаг за шагом.
Дыхание за дыханием.

Но здесь...

Можно было хотя бы не притворяться.

---

Ты сняла обувь почти механически.

Бросила сумку.

Поднялась в комнату.

Каждая ступенька ощущалась тяжелее обычного.

Будто не тело устало...

А душа.

Дверь комнаты закрылась.

И ты сразу подошла к зеркалу.

...

Ошибка.

Потому что стоило взглянуть-

Как внутри снова всё сжалось.

Красный след.

На шее.

Чёткий.
Жуткий.
Реальный.

Не сон.
Не преувеличение.

Доказательство.

Его рука действительно была там.

...

Ты замерла.

Пальцы медленно коснулись кожи-

- Ай...

Даже это болело.

Не сильно.

Но достаточно.

Слёзы снова подступили.

Не потому что больно физически.

А потому что след...

Делал всё произошедшее слишком настоящим.

- Ненавижу... - сорвалось шёпотом.

Ты не знала, кого именно.

Его?
Школу?
Себя?
Этот день?

Может...

Всё сразу.

---

Ты быстро взяла лёд, завернула в ткань и осторожно приложила к шее.

Холод обжёг.

Но хотя бы отвлекал.

Хот
я бы что-то ощущалось проще, чем мысли.

Ты сидела на краю кровати...

Молча.

Смотря в пустоту.

Пока внутри снова и снова крутились моменты.

Смех.
Падение.
Видео.
Слова.
Стена.
Рука.

...

Нет.

Хватит.

Если продолжать просто думать...

Можно реально сломаться.

И ты сделала то, что, возможно, было твоим единственным безопасным местом.

---

Дневник.

Старый.
Личный.
Тот, где хотя бы страницы не перебивают.

Ты села за стол.

Открыла.

Руки дрожали.

Но ручку ты всё равно взяла.

Дата.

И потом...

Слова.

Сначала неровно.

Потом быстрее.

Будто если не выплеснуть сейчас -

Задохнёшься.

---

"Сегодня был худший день в моей жизни."

...

Нет.

Ты зачеркнула.

Слишком просто.

Слишком слабо.

Новая строка.

"Сегодня я впервые по-настоящему испугалась человека."

Пауза.

Слеза капнула на страницу.

Ты вытерла быстро.

Продолжила.

"Он ненавидит меня.
И я пытаюсь ненавидеть его тоже.
Правда пытаюсь.
Но почему тогда больнее всего именно от него?"

...

Рука дрогнула.

Ты остановилась.

Потому что этот вопрос...

Слишком честный.

Но дневник ведь и был местом для правды, которую страшно сказать вслух.

Поэтому ты всё же продолжила.

"Когда он унижал меня - было больно.
Когда все смеялись - было больно.
Но когда он схватил меня за горло...
Я не просто испугалась.
Я почему-то до сих пор не могу перестать думать о том, что в последний момент он остановился."

...

Тишина.

Даже ты сама уставилась на эти слова.

Словно они принадлежали не тебе.

Потому что да.

Это тоже правда.

И это бесило.

"Я не понимаю его.
Он монстр.
Но почему иногда мне кажется, что он сам себя боится больше, чем я его?"

...

Вот.

Вот это.

Ты резко закрыла глаза.

- Да что со мной не так...

Потому что после всего...

Ты всё ещё пыталась понять его.

Ужасно.

Глупо.

Опасно.

---

Но ручка снова коснулась бумаги.

Последняя строка.

Самая важная.

"Завтра я должна стать сильнее.
Потому что если я снова позволю им увидеть, как мне больно...
Они уничтожат меня окончательно."

...

Точка.

Ты отложила ручку.

Пальцы ныли.

Горло болело.

Глаза жгло.

Но...

Хотя бы здесь...

На этих страницах...

Ты не была "жалкой".
Не была "жертвой".
Не была "врагом семьи".

Просто собой.

Сломанной.
Испуганной.
Но всё ещё пишущей.

А значит...

Не до конца уничтоженной

После дневника...

Стало не легче.

Но...

Чуть тише.

Будто часть боли осталась на страницах, а не только внутри.

Ты ещё какое-то время просто сидела за столом, глядя в одну точку.

Уставшая.
Опустошённая.
Слишком взрослая для такого дня.

Но организм...

Даже после эмоционального ада...

Всё равно напоминал о базовых вещах.

Ты голодна.

Не потому что хотелось.

Просто тело уже почти сдавалось.

Кухня встретила той же пустотой.

Тихий дом.
Холодный свет.
Звук холодильника.

Странно...

Как мир может вести себя так нормально, когда у тебя внутри катастрофа.

Ты открыла холодильник, достала первое, что попалось.

Без особого желания.

Просто чтобы поесть.

Потому что если брат увидит, что ты снова не ела...

Будет ещё одна буря.

Ты машинально начала готовить.

Нож.
Доска.
Сковорода.

Привычные действия иногда успокаивали.

Нарезать.
Помешать.
Подождать.

Как будто обычность этих мелочей пыталась напомнить:

Жизнь не закончилась.

Даже если сегодня хотелось иначе.

Иногда ты морщилась, когда шея неприятно тянула.

Красный след всё ещё был.

Ты старалась не думать.

Не смотреть в отражения.

Не вспоминать.

Просто...

Жарить.
Солить.
Есть.

Когда тарелка оказалась перед тобой, ты села одна за стол.

Без телефона.
Без музыки.
Без слёз.

Только тишина.

Первый кусок дался тяжело.

Второй - чуть проще.

Потому что, как бы ужасно ни было...

Ты всё ещё здесь.

Живая.

И это уже раздражающе сильный акт сопротивления.

После еды...

Душ.

Вот где стало по-настоящему опасно.

Потому что горячая вода всегда смывает не только грязь.

Но иногда и последние силы держаться.

Ты закрыла дверь ванной, включила воду...

И стоило струям коснуться кожи-

Резкий вдох.

Ссадины.
Синяки.
Шея.

- Ай...

Тело тут же напомнило обо всём, что ты пыталась игнорировать.

Ты стояла под водой долго.

Слишком долго.

Будто хотела смыть:

Школу.
Смех.
Его руки.
Его голос.
Этот день.

Но некоторые вещи...

Не смываются за один вечер.

Ты осторожно провела пальцами по шее.

Краснота всё ещё была.

Чуть бледнее.

Но была.

И почему-то именно в душе...

Без одежды, без шума, без отвлечений...

Стало страшнее.

Потому что следы казались честнее.

...

Ты быстро убрала руку.

Нет.

Не сейчас.

Когда ты наконец вышла, переоделась и легла в кровать...

Дом всё ещё был тихим.

Родители, вероятно, ещё не вернулись.
Или просто не тревожили.

Это даже хорошо.

Сегодня ты бы не выдержала ни одного "как прошёл день?"

...

Ты укуталась в одеяло сильнее обычного.

Будто оно реально могло защитить.

Телефон лежал рядом.

Сообщения были.

Много.

Но...

Нет.

Не сегодня.

Ты отвернула экран.

Закрыла глаза.

И в комнате снова стало темно.

Но сон...

Не приходил сразу.

Потому что стоило закрыть глаза-

Вспышки.

Пол.
Смех.
Стена.
Крик.
Рука на горле.

Ты резко перевернулась на бок.

- Хватит...

Шёпотом.

Сама себе.

Дыши.

Просто дыши.

Один вдох.
Выдох.

Постепенно...

Усталость начала побеждать даже мысли.

Тело сдалось первым.

Потом сознание.

И прежде чем окончательно уснуть...

В голове мелькнула последняя, странно болезненная мысль:

"Каким будет завтра...
Если сегодня уже было так страшно?"

...

Ночь не ответила.

Она просто забрала тебя в сон.

Не обязательно спокойный.

Но хотя бы временно...

Подальше от реальности.