25 страницаОпубликовано: 09.08.2026. 17:41
90

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 23 «Эхо»

✦ Мирай

Прошло три дня после того разговора.

Три дня — и внешне всё было как обычно. Она ходила на пары, писала ему по утрам, он отвечал. Вечером иногда звонили — недолго, просто так, просто чтобы слышать голос. Всё было на месте.

Но что-то в ней продолжало звучать.

Не громко. Как эхо — когда звук уже прошёл, а отзвук ещё есть. Она не могла объяснить это точнее. Просто где-то на фоне, тихо, постоянно.

Соня шла рядом по коридору после первой пары.

— Ты как? — спросила она.

— Нормально.

— Мир.

— Соня.

— Ты третий день говоришь нормально одним и тем же голосом.

Мирай посмотрела на неё.

— Это плохо?

— Это подозрительно.

Они зашли в буфет — взяли кофе, сели у окна.

c6a3993fafb2fa3ddb1cd307fe1d28c4.jpg

За стеклом было серое небо и мокрый тротуар и люди которые куда-то спешили.

— Он написал про ту девушку, — сказала Мирай. — Сам. Сразу.

— Знаю. Ты рассказывала.

— И я ему верю. Правда верю.

— Но?

Мирай держала стакан.

— Но она была там. Рядом. И разговаривать с ней было легко — он сам так сказал. А я здесь и между нами две тысячи километров и я не могу просто взять и быть рядом когда ему одиноко.

Соня молчала.

— Это не его вина, — сказала Мирай. — И не моя. Просто так есть.

— Да, — сказала Соня тихо. — Просто так есть.

Они пили кофе молча. За окном кто-то уронил зонт — поднял, пошёл дальше.

— Соня, — сказала Мирай.

— Что.

— Мне страшно.

— Я знаю.

— Не потому что не доверяю ему. А потому что расстояние это такая вещь — ты не видишь человека, не чувствуешь, только слышишь голос и читаешь слова. И иногда этого достаточно. А иногда — нет.

Соня смотрела на неё.

— Мир, — сказала она. — Ещё сколько там?

— Сто двадцать пять дней.

— Это считаемо.

Мирай усмехнулась.

— Это его слово.

— Хорошее слово, — сказала Соня.

Мирай кивнула. Допила кофе.

Считаемо. Она повторила это про себя и почти поверила.


Вечером он позвонил сам — без предупреждения, просто так.

Она взяла сразу.

— Привет, — сказал он.

— Привет.

— Ты не писала сегодня после обеда.

— Была на парах.

— Знаю. Просто заметил.

Она легла на кровать. Смотрела в потолок.

04ea098e00c40c2fe31bbbce7886e7ae.jpg

— Ян.

— Что.

— Ты скучаешь по дому?

Пауза.

— Да, — сказал он.

— По чему конкретно?

Он думал секунду.

— По набережной. По тишине там. По тому как утром пусто в библиотеке.

Пауза.

— По тебе, — сказал он. — В первую очередь.

Мирай закрыла глаза.

— Я тоже, — сказала она. — Скучаю.

— Мирай.

— Что.

— Всё хорошо. По-настоящему.

— Я знаю.

— Нет, — сказал он. — Ты знаешь головой. Но я хочу чтобы ты знала вот так — по-настоящему.

Она молчала.

— Я здесь, — сказал он. — Не там. Здесь. С тобой.

Она лежала в темноте своей комнаты и слышала его голос и думала что это странно и одновременно правильно — что два часа разницы и две тысячи километров и всё равно он здесь.

— Хорошо, — сказала она тихо.

— Хорошо, — повторил он.

Они ещё немного говорили — ни о чём. Он рассказал что Лукас купил новый велосипед и уже упал с него дважды. Она рассказала что Громов пустил новый лист — маленький, едва заметный, но явно живой.

— Громов молодец, — сказал он.

— Я ему скажу.

— Он не поймёт.

— Он чувствует, — сказала она. — Растения чувствуют.

— Это не доказано.

— Это не опровергнуто.

Он засмеялся — тихо, коротко.

Она улыбнулась в темноту.

33d51436e01f76b4bcfc0a3699468927.jpg

Потом он сказал спокойной ночи — ему надо было рано вставать. Она ответила спокойной ночи. Положила телефон.

Лежала в тишине.

Эхо всё ещё было — тихое, фоновое. Но стало немного тише.

Пока достаточно.


✦ Ян

Он позвонил ей в восемь вечера своего времени.

Просто потому что хотел слышать её голос. Не было повода, не было темы — просто хотел.

Это было новым — раньше он не звонил без причины. Звонки требовали причины, встречи требовали причины, всё требовало логики и смысла. Сейчас смысл был простым и не требовал объяснений.

Она взяла сразу.

Он слышал в её голосе что она лежит — по тому как звучало дыхание, по тишине вокруг. Лежит и смотрит в потолок, скорее всего. Он знал её позы по голосу — это казалось странным но это было так.

Они разговаривали про Лукаса и велосипед, про Громова и новый лист. Она говорила что растения чувствуют — он возражал, она не соглашалась. Обычный разговор.

Но до этого он сказал ей — я здесь, не там.

И имел в виду именно это.

Он думал об этом после того как они попрощались. Сидел за столом, смотрел в окно мюнхенского двора и думал про расстояние. Про то что оно существует физически — километры, часовые пояса, самолёт на который надо купить билет. Но есть другое расстояние — между людьми — и оно не измеряется километрами.

С ней этого расстояния не было.

Даже сейчас. Даже через две тысячи километров.

Он достал телефон. Написал Артёму.

4991e18b0ef6522127080a3e0276138a.jpg

всё нормально.

Артём ответил через минуту.

это ты про что

про всё.

пауза.

рад слышать. звони чаще.

Ян закрыл телефон.

Лёг.

Смотрел в потолок мюнхенской комнаты которая за два месяца стала немного своей — не домом, но своей.

Думал про сто двадцать пять дней.

Думал про набережную и про то как они стояли там в декабре плечом к плечу и смотрели на тёмную воду.

Думал про то что скажет ей когда вернётся. Не то что уже говорил — что-то другое. Что-то чего ещё не говорил вслух.

Он знал что именно.

Просто пока ещё не время.

Сто двадцать пять дней.

Считаемо.


— конец двадцать третьей главы —

🎵 плейлист этой главы

─────────────────────
01 — remember to rest · Daniel Saint
02 — Знаешь · kvartira134
03 — Hunger of the Pine · alt-J
04 — нравишься · lightprey
─────────────────────
включи — и читай

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!